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Sinopsis 


Un woman's fiction maravilloso que recorre Rusia en el siglo XX a 
través de tres generaciones. 

San Petersburgo, 1915. Tonya es una joven aristócrata 
casada con un hombre que la trata como una posesión más en un 
mundo lleno de lujos, ajeno a las tensiones que están por desatar 
una revolución que cambiará para siempre la historia de Rusia y 
del mundo. Sin embargo, su vida da un vuelco cuando conoce a 
Valentín, un bolchevique que representa la liberación de todas las 
ataduras que le han sido impuestas. 

Londres, 1991. Tras el fallecimiento de su madre, Rosie, una 
estudiante de Oxford con una infancia traumática marcada por la 
muerte y el exilio, regresa a su natal Rusia, donde descubrirá los 
secretos que han marcado a su familia a través de un misterioso 
cuaderno con cuentos de hadas escrito a mano por Tonya, su 
abuela. 
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A 
ESPASA 


Para mi familia 


Tan pocos caminos caminados. 
Tantos errores cometidos. 


SERGUÉI YESENIN 


Prólogo 


Hace muchos años, en un reino muy lejano, vivía una pequeña 
niña que era exactamente igual que su muñeca de porcelana. El 
mismo cabello de oro oxidado, los mismos ojos oscuros como el 
vino. Ni siquiera su propia madre podía distinguirla a ella de la 
muñeca. Además, estaban siempre juntas, y para resguardarla de 
las garras de sus muchos pero que muchos hermanos, la niña 
siempre cargaba con ella a todos lados. 

La familia vivía junto al río, en una casa color rosa oscuro, y 
por las tardes a los niños les gustaba arremolinarse en torno a la 
vieja estufa y escuchar las historias que contaba su madre. 
Historias de reinos todavía más lejanos que ocurrían hace todavía 
más años, cuando existían reyes y reinas que vivían en castillos; 
historias sobre cómo esos castillos eran devorados por un mar 
oscuro como la noche. Los muchos pero que muchos hermanos se 
iban después a dormir con la cabeza llena de esas historias y, 
entonces, la madre sentaba a la niña y a la muñeca en su regazo y 
contaba cuentos sobre el padre de la niña. Él tenía el mismo 
cabello de oro oxidado, los mismos ojos oscuros como el vino, allá, 
en otro reino muy lejano, hace otros muchos años. 

Pero una tarde, después de la cena, mientras la estufa ardía y 
el samovar cantaba y la madre hablaba y los niños escuchaban, se 
oyó el sonido de pasos fuera de la casa. Tap, tap, tap. 

Se oyó un golpeteo en la puerta color rosa oscuro. Toc, toc, 
toc. Se oyó la voz de un hombre que no tenía ningún color. 
«¡Abrid, abrid, abrid!» 

La madre abrió la puerta. Había dos hombres de pie, ambos 
llevaban rifles. 

—Usted viene con nosotros —le dijeron los hombres a la 
madre. 


La madre agachó la cabeza para que sus hijos no la vieran 
llorar. Pero el samovar dejó de cantar, la estufa dejó de arder y el 
cuento quedó sin contarse, y en el silencio los muchos pero que 
muchos hermanos pudieron oír las lágrimas de su madre cayendo 
al suelo. Corrieron a detener a los hombres. 

«¡Alto, alto, alto!» Pum, pum, pum. 

Los hermanos cayeron como las lágrimas de su madre. Sus 
cuerpos quedaron tan quietos como la muñeca que cargaba la niña. 

—¿Y esta es otra? —preguntó uno de los hombres, apuntando 
a la niña, quien se había quedado junto a la estufa. 

—Esas solo son muñecas —respondió el otro hombre. 

Los hombres se llevaron a la madre con ellos. Sus pasos se 
fueron volviendo cada vez más tenues. Tap, tap, tap... Los llantos 
de la madre parecían estar muy lejanos y haber ocurrido hace 
mucho tiempo. No, no, no... La niña volvió a respirar. Adentro, 
afuera, adentro. Se puso de pie, con su muñeca bajo el brazo, y 
caminó por el suelo rojo sangre, sobre sus hermanos rojo sangre, a 
través de la puerta rojo sangre, fuera de la casa rojo sangre, hasta 
el río rojo sangre. Olvidó lavarse las manos rojo sangre. 

Por miedo a aquellos hombres, la niña no se quedó en el río 
ni en aquella tierra. Por miedo a aquellos hombres, durante todos 
sus años, durante todos sus viajes, cargó con su muñeca. Pero la 
cargó durante mucho tiempo, tanto tiempo que tampoco ella podía 
distinguir ya quién era quién. Tanto tiempo que ya no podía estar 
segura de que ella fuera la niña, de que ella fuera la real. 


PARTE UNO 


ROSIE 


LONDRES, JUNIO DE 1991 


El hombre al que he venido a ver tiene casi un siglo de edad. 
Canoso y enjuto, solo conserva una pizca de su estilo juvenil de 
estrella de cine. Se sienta solo en el escenario, tamborileando con 
los dedos en las rodillas. Echa la cabeza hacia atrás mientras 
analiza al público, a los que han llegado tarde y ahora están 
parados con torpeza en los pasillos, con sonrisas avergonzadas. A 
la joven pareja que ha traído a sus hijos: una bebé que balancea las 
piernas de delante atrás y un niño más grande, de cara seria e 
inmóvil. A mí. 

Normalmente, cuando dos extraños hacen contacto visual en 
medio de una sala llena de gente, uno de ellos, o ambos, desviarán 
la mirada; pero ni él ni yo lo hacemos. 

Esta noche Alexei Ivanov hará una lectura de sus memorias, 
ese libro delgado y de forro rojo que espera en una mesa junto a su 
silla. Lo he leído tantas veces que podría recitarlo con él: «La 
ladera se inclina más allá de la vista y las voces se apagan... Somos 
como náufragos a la deriva, aferrados al único resto que flota del 
naufragio, dejando atrás todo lo que nos conectaba con la 
humanidad...». 

Alexei se pone de pie. 

—Gracias a todos por venir —dice con un acento curioso—. 
Voy a empezar. 

El último bolchevique es un recuento del tiempo que pasó en el 


canal Mar Blanco-Báltico de Stalin. Está narrado como cuentos 
para que los lectores no se queden sin aliento al leerlo. Esta noche 
Alexei ha elegido la historia de la expedición de un grupo de 
obreros a través de un paisaje agreste, gélido y lúgubre para 
construir un camino que nadie usaría jamás. Los hoyos que 
cavaron los prisioneros eran para ellos mismos. Serían su única 
tumba... 

Tengo las manos sudadas y me pesan, y los dedos de los pies 
comienzan a entumecérseme dentro de las botas. El hombre de 
mediana edad sentado junto a mí se aprieta el abrigo contra el 
cuerpo, mientras que, justo enfrente, la niña pequeña ha dejado de 
balancear las piernas y está tan erguida como su hermano mayor. 

En un auditorio lleno Alexei Ivanov ha asfixiado cualquier 
sonido. 

Termina el cuento y cierra el libro. 

—Voy a responder preguntas —dice. 

Se oyen, tenuemente, pies que se arrastran, alguien tose y un 
bebé comienza a quejarse. La madre lo calma enseguida. Alexei 
está a punto de ponerse cómodo en su silla cuando el hombre 
sentado junto a mí levanta la mano. 

Alexei dibuja una amplia sonrisa y le hace un gesto al 
hombre. 

—Adelante. 

—Mi pregunta es un poco personal —dice mi vecino con un 
marcado acento escocés. Se remueve en su asiento—. Espero que 
no le moleste... 

—Adelante, por favor. 

—Usted le dedicó este libro a alguien a quien solo llama 
«Kukolka». ¿Puede contarnos quién es esta persona? 

La sonrisa de Alexei Ivanov se le resbala de la cara. Sin ella ya 
no parece el famoso escritor disidente, el aclamado historiador; tan 
solo es un viejo encorvado por el peso de nueve décadas de vida. 
Echa de nuevo un vistazo al público mientras el bebé, en algún 
lugar del auditorio, vuelve a llorar. 

Durante medio segundo la mirada de Alexei aterriza de nuevo 
en mí, después mira a otro lado y empieza a hablar. 


—Ese es un nombre que nunca digo en voz alta —explica—. Y 
si lo hiciera, lo gritaría. 


Salgo de mi fila y me acerco al escenario. El auditorio comienza a 
vaciarse, pero Alexei sigue estrechando manos, charlando con los 
organizadores. He leído todas sus obras, casi siempre encorvada en 
una de las salas de lectura de la Bodleiana, y este es el mismo 
efecto que en esas horas enmohecidas leyendo: silencio puro. No 
importa cuán humano parezca, Alexei Ivanov se ha vuelto una 
figura casi mítica para mí. Una leyenda. 

—Hola —dice volviéndose hacia mí. Su sonrisa es como la luz 
de una antorcha. 

—He disfrutado mucho de su lectura, señor Ivanov —digo 
encontrando mi voz. Quizá disfrutar no sea la palabra más 
adecuada, pero él asiente—. Su historia es inspiradora. 

Esto era lo que había planeado decirle, pero es solo al hacerlo 
cuando me doy cuenta de lo cierto que es. 

—Gracias —responde. 

—Mi nombre es Rosemary White. Rosie. Vi su anuncio en 
Oxford. Estoy haciendo allí el doctorado. —Toso—. ¿Busca un 
asistente de investigación para el verano? 

—Pues sí —dice con amabilidad—. Alguien que pueda 
acompañarme a Moscú. 

Relajo la mano con la que sujeto mi bolsa. 

—Si la vacante sigue abierta, estoy interesada en postularme. 

—Claro que lo está. 

—No tengo mucha experiencia en su campo, pero hablo ruso 
e inglés con fluidez. 

—Voy a estar en Oxford el jueves —dice—. ¿Por qué no nos 
vemos? Me gustaría contarte más sobre el puesto. 

—Por supuesto, gracias. Pero es que me voy mañana a 
Yorkshire a visitar a la abuela de mi prometido. Vive sola. La 
visitamos una vez al mes. —No sé por qué le suelto toda esta 
información—. Vuelvo el fin de semana. 

—Entonces nos vemos el fin de semana —contesta. 


Su voz es suave. Todo a nuestro alrededor es gente hablando, 
de charla, un murmullo placentero, pero hay algo en los ojos de 
Alexei que hace que de pronto sienta el impulso de prepararme 
para un vendaval cortante. Tal vez es por el fragmento que acaba 
de leer, los detalles del mar Blanco, esos caminos estériles, aquellos 
inviernos largos; todavía está muy fresco en mi cabeza. Tal vez sea 
lo único que puede ver la gente cuando mira a Alexei. 


Para cuando vuelvo al apartamento de mi madre ya ha pasado su 
hora de acostarse, pero hay un ruido proveniente de su cuarto: un 
quejido largo. 

Toco a su puerta. 

—Mamá, ¿estás despierta? 

Otro sonido medio asfixiado. 

Empujo la puerta para abrirla. El cuarto de mamá está sucio y 
lúgubre, y ella combina con él a la perfección. Sin bañar, inmóvil, 
sentada en la cama, con la espalda encorvada descansando en sus 
almohadas, desprende a oleadas un olor dulzón a vodka. Vengo a 
visitarla por lo menos una vez al mes, me quedo con ella una 
noche o dos aquí en Londres. Últimamente la he estado visitando 
con más frecuencia, pero el único cambio que he notado es que 
parece reconocerme menos. Mamá no dejó de beber ni siquiera 
después de que los doctores le dijeran que su hígado iba a fallar, ni 
cuando empezó a fallar, ni cuando falló por completo. Ahora 
mismo está borracha. 

—Estaba en una lectura —digo—. ¿Me has estado esperando 
despierta? 

Sus ojos ictéricos escanean el cuarto antes de encontrarme 
justo frente a ella. 

—Bueno, buenas noches. —Acomodo sobre su mesita de 
noche las cajas en las que están organizadas sus medicinas de cada 
día y me limpio las manos en los pantalones—. ¿Quieres que te 
despierte por la mañana? —Hago una pausa—. Me voy muy 
temprano a York, ¿te acuerdas? 

A mamá se le encienden las mejillas y se aferra a sus sábanas 


buscando apoyo. Quiere que me acerque a ella. Me siento con 
cuidado a los pies de la cama. 

—Raisa —murmura. 

«Raisa.» Mi verdadero nombre. Ahora lo siento como si fuera 
un objeto, algo físico, que dejé en Rusia, junto con mi ropa, mis 
libros y todo lo demás que me convertía en quien era. Mi madre es 
la única que me llama así. 

Cuando ella muera este nombre se irá con ella. 

—Sé lo que estás planeando. —Su respiración es pausada. 

—No sé de qué me hablas. 

—Sí, sí lo sabes. —Su mirada se encuentra con la mía, pero no 
puede mantenerla—. Has estado tratando de ir a Moscú. 

—-¿Cómo...? 

—Te he oído hablando por teléfono con la embajada. ¿Por 
qué siguen negándote la entrada? ¿Es por lo que estudias? — 
Intenta reírse—. Espero que nunca te dejen entrar. 

—Es por cómo la pifiaste con el papeleo cuando llegamos 
aquí —respondo enfadada—. Siempre he querido volver, aunque 
solo sea una vez, para ver la ciudad de nuevo. He pensado que lo 
mejor es ir antes de que me case con Richard. Pasar página. 

—Mientes, Raisochka. Vas a buscar a ese hombre. 

Debe de estar más borracha que nunca, ya que ha 
mencionado a «ese hombre». Hace catorce años, mientras nuestro 
Aeroflot destartalado despegaba hacia un horizonte rojizo con 
destino a Londres, me atreví a preguntarle por él. Mamá solo miró 
hacia delante. Esa fue su respuesta: ese hombre no existía, lo soñé, 
debí de haberlo soñado todo. 

—Si te vas ahora, yo no estaré aquí cuando regreses —dice. 

—Mamá, por favor, no digas eso. Si tan solo nos dejaras... 

—Si tan solo lo dejara a él, querrás decir. Él con su montón de 
dinero. Se cree mejor que yo. 

—¿Qué? ¿Estás hablando de Richard? Richard no cree que... 

—Las muñecas. —Sus pupilas se dilatan—. ¿Se puede saber 
qué piensas hacer con mis muñecas cuando yo me muera? 

Abro la boca y la cierro enseguida. Sin duda es el vodka el 
que habla ahora. ¿Las muñecas? Jamás he pensado qué haré con 


sus viejas muñecas de porcelana blanca. Son como un ejército de 
muertos vivientes, con las caras tiesas y los ojos ciegos. Por suerte 
están guardadas en un estante en la sala; de lo contrario, y para mi 
terror, habrían sido testigos de esta conversación. 

A menudo, después de unos tragos, mamá se sienta a hablar 
con las muñecas. 

—No lo sé —respondo, pero ya se ha quedado dormida. 


A las ocho y media de la mañana mamá sigue durmiendo. Su cara 
está llena de sudor, pero se la ve tan relajada y descansada que 
parece como si se hubiera muerto durmiendo. Toco su muñeca 
para tomarle el pulso, apenas perceptible, y luego me acerco a su 
mesita de noche para arreglar sus cajas de pastillas —siempre las 
tira mientras revuelve la mesa buscando cosas—, pero la superficie 
está limpia. No hay cajas para pastillas. Tampoco hay recibos 
arrugados ni botellas. Todo lo que hay es una libreta encuadernada 
en piel. 

Está abierta en una página tan amarillenta como mi madre. 

Siento una descarga de nervios mientras me inclino sobre la 
mesa. La cursiva del cirílico es un garabato apretado e 
indescifrable. La letra manuscrita no se parece en nada a las letras 
de molde que aparecen en los libros rusos o en los letreros en la 
calle. No obstante, logro comprender los primeros renglones: 


Una nota para el lector: 
Estas historias no deben leerse en orden. 


—¿Raisa? 

—Mamá —respondo con sobresalto—. Solo le estaba echando 
un vistazo... ¿Qué es esto? ¿Escribiste tus historias? 

Trata de agarrarme y tomo su mano. 

—Esto... —Algo, quizá la bilis de su hígado, está muy arriba 
en la garganta de mi madre y le entrecorta la voz—. Esto... es para 
ti, Raisochka. Llévatelo. Léelo, por favor. Prométemelo. 

—Te lo prometo. Déjame que te traiga algo de agua, mamá. 
—Trato de alejarme, pero ahora es ella quien me agarra de la 


mano. Me noto la palma pegajosa contra su piel. 

—Lo... siento... 

Yo también quiero decirle que lo siento. Siento ser yo la que 
terminó aquí con ella. Siento que no haya sido capaz de dejarme, 
porque si lo hubiera hecho quizá también habría podido olvidar a 
ese hombre. Pero tengo mucha experiencia no diciendo las cosas 
en voz alta. Lo aprendí de mi propia madre. No puedo 
desaprenderlo a estas alturas. Todo lo que ha quedado sin decir 
pende del aire entre nosotras, denso como el olor a descomposición 
que emana de la pequeña y extraña libreta. 

O quizá de lo que queda de mi madre. 

—Prométemelo —dice de nuevo. 

—Te lo prometo. 

—Te quiero, sol mío. —Sus ojos se cierran como una rendija 
—. Tengo sueño... 

—¿Mamá...? 

Me suelta la mano y se queda murmurando sola. 


Mientras el tren arranca de la estación de King's Cross apoyo la 
cabeza en la ventanilla. Richard ya está en York. Será un buen 
trayecto hasta donde vive su abuela: una casa de campo que se 
encuentra, o más bien flota, en la nada de los páramos del norte. 
Es donde Richard y yo nos casaremos en otoño. Mamá jamás ha 
estado allí, pero le va a encantar cómo el paisaje parece agresivo y 
escarpado un día, y encantador y ventoso al día siguiente. Justo 
como los paisajes de sus historias. 

Llevo su cuaderno en la bolsa. Voy a cumplir mi promesa, 
aunque siempre he odiado sus historias, que son lo único que, 
cuando ella bebe, en lugar de difuminarse se vuelve más vívido. 
Pequeñas y extrañas viñetas, cuentos de hadas en miniatura que a 
menudo tienen un tono de pesadilla. Todas comienzan con una 
versión de su arranque favorito: «Hace mucho tiempo, en un lugar 
muy lejano». No es coincidencia, mi madre misma está casi 
siempre en un lugar muy lejano y de hace mucho tiempo. 


Mientras Charlotte nos muestra el espacio en el que estarán los 
músicos y nos pide que no nos acerquemos a su jardín de rosas, 
pasa una ráfaga de aire helado como un tenue y veloz resoplido; 
me estremezco y la abuela de Richard me mira con una sonrisa 
igual de helada que el viento. 

—¿No te parece bien? —pregunta. 

—No, no... Ha quedado muy bonito. 

Richard se quita el abrigo y me lo pone sobre los hombros. 
Nos acercamos a la casa por detrás. El perro de Charlotte, de un 
tipo de terrier que me llega a los tobillos, está ladrando junto a la 
puerta y saltando de arriba abajo como si fuera un juguete 
mecánico. Los labios de Charlotte están apretados. Por lo general 
su perro está sobre los cojines de la sala, olfateando la bandeja de 
sus premios. No es la clase de perro que sale a propósito. No es la 
clase de perro al que la mayoría de la gente llamaría «perro». 

—¿Le has dado café a escondidas? —le pregunto bromeando a 
Richard—. O tal vez algo de... 

Ajo. 

El aire está impregnado de olor a ajo, quizá la ráfaga de 
viento lo haya traído de más lejos. Por un segundo me preocupa 
que venga de mí, pues me he pasado toda la semana en casa de mi 
madre y ella le pone ajo a todo lo que se toma. Quizá hasta a sus 
tragos. Cuando era adolescente, me gustaba hacerle comentarios 
sarcásticos: «¿Hubo escasez de ajo o algo cuando eras niña?». Y ella 
se reía como si yo estuviera haciéndome la graciosa y no como si la 
hubiera hecho enfadar. 

No estaba haciéndome la graciosa. 

—Ro, ¿estás bien? —pregunta Richard. 

—¿Son las rosas? —indaga Charlotte—. Su aroma está en su 
punto. 

—Creo que solo tengo frío. 

El perro sigue aullando y ahora parece trastornado. 

—No tengo ni idea de qué le pasa. —Charlotte toca con una 
mano el broche de su solapa—. ¿Podrías asomarte al frente, 
Richie? Quizá viene alguien. 


Me encojo dentro del abrigo de Richard. Ya hay alguien allí, 
justo en la entrada trasera. Una visita que ha despertado al perro 
rata de su siesta matutina; alguien que nos ha estado observando 
mientras deambulábamos por el jardín de Charlotte. Una visita que 
a menudo está también en Oxford. 

Zoya. 

Richard se aleja. El perro se calma, parece satisfecho de que 
su escándalo haya logrado transmitir su mensaje. 

—Hoy te noto algo rara, Rosie —dice Charlotte —. No pareces 
tú. —Hace un breve chasquido que suena como «tch». 

Ese sonido encierra todo lo que ella piensa de mí en una sola 
sílaba. No sé si alguna vez se había imaginado que su nieto 
favorito terminaría con alguien como yo, pero seguro que sabe que 
podría haber sido peor. «Tch, tch.» 

Me toca otro «tch» por no responderle de inmediato. Trato de 
sonreírle, pero ella no intenta devolverme la sonrisa. ¿Qué es lo 
que quiere?, ¿una disculpa por no actuar como siempre? ¿Qué 
Rosie es ella misma?, ¿la Rosie que no siempre se ha llamado 
Rosie? A veces hay pequeños detalles en Charlotte que me hacen 
preguntarme si sospecha que mi historia esconde algo malo. Pero 
es ella la que decidió recluirse en su viudez para cultivar rosas 
lejos de todas las personas que conocía de su vida de casada. Quizá 
su historia también oculte algo malo. 

—Es mi madre. Está... está mal —respondo. Charlotte toma 
aire. 

—Claro. Me lo ha contado Richard. Qué cosa tan terrible y 
difícil para tu familia. ¿Tu madre es religiosa? 

—Tiene sus... sus creencias —contesto—. Cree en el alma. 

Alguna vez mamá estuvo decidida a hacer que Zoya y yo 
también creyéramos en el alma. Trató de convencernos hasta la 
saciedad, noche tras noche, sentada junto a nuestra cama, mientras 
alisaba con las manos su camisón favorito, la única prenda que 
viste hoy en día. Algunos de sus argumentos a favor del alma 
venían en forma de rígidas lecciones morales. Otros eran retazos de 
supersticiones macabras que bien habrían podido circular en el 
recreo de alguna escuela. 


No se creía ninguna de ellas. 

Ahora el perro guarda un silencio sepulcral. 

—No era nadie —nos informa Richard mientras se acerca a 
nosotras—. ¿Entramos? 

Charlotte se dobla con una flexibilidad impresionante y 
recoge a su mascota. La cola del perro golpea como un metrónomo 
su brazo. Antes de seguirlos el olor a ajo me asalta de nuevo, ahora 
mezclado con vodka. Una combinación potente. 

La peculiar combinación que emite mamá como si fuera 
radiactividad. 

El desayuno se me revuelve en el estómago y amenaza con 
subir. Según las creencias de mamá hay una regla de oro: después 
de morir, el alma debe visitar todos los lugares en los que la 
persona, cuando estaba viva, pecó. 

¿Acaso Zoya no pecó en ningún otro sitio que no fuera justo a 
mi lado? 


Más tarde, de noche, el vecino de mamá llama desde Londres. 
Mamá ha muerto. Dice que le ha llevado la compra como siempre 
y se la ha encontrado así. Quiero pedirle que lo revise de nuevo 
porque mamá lleva algunos años pareciendo muerta, pero no lo 
hago. Me arrastro hasta la cama y pienso en esta pequeña casa 
tapizada de hiedra y en el páramo que la rodea, silvestre y vacío, 
extendiéndose en todas las direcciones, sin inicio ni fin, sin dueño. 

Un páramo, un desierto, un naufragio. 

Al volver a Londres no hay funeral, no hay más ceremonia 
que la cremación. Mamá no tenía amigos. No conocía a nadie 
excepto a personas a las que pagaba. Me llevo sus cenizas en una 
urna estándar y rechazo la oferta que me hace Richard de quedarse 
para ayudarme. 

Le digo que solo me quedaré un día más porque tengo que 
estar en Oxford el fin de semana. 

Trato de ordenar su apartamento. Empiezo por la cocina, por 
sus tarros horribles llenos de encurtidos caseros, los cuales, por 
cierto, jamás vi que tocara. Intento continuar con el salón, pero los 


ojos de cristal de sus muñecas me siguen mientras me muevo, 
como si esperaran a que les diera la espalda..., así que decido que 
ya me encargaré de ellas la próxima vez y abro todas las ventanas 
para que el aire estancado con olor a vodka se disipe. Para que el 
alma de mamá se pueda ir. 

No tengo ni idea de qué hacer con sus restos. ¿Debería 
guardar la urna en algún lugar? ¿Debería dejarla a la vista? 

Si fuera a esparcir sus cenizas, tendría que ser fuera del 
escenario del Bolshói, sobre la cabeza de los músicos, mientras los 
aplausos suenan en cada palco. Mamá era parte del cuerpo de baile 
—antes de casarse, antes de que llegáramos mi hermana y yo a 
acabar con cualquier posibilidad de que la ascendieran a solista— 
y siempre debió de esperar que la muerte la encontraría en el 
escenario, a mitad de un plié. Zoya y yo la molestábamos cuando 
practicaba por la mañana. Tropezábamos con nosotras mismas 
tratando de hacer en pointe a su lado. 

Katerina Bailarina. 

Más tarde voy a ver a su abogado. Tiene una oficina elegante 
y una sonrisa compasiva. Me dice que mamá me dejó el 
apartamento. Ahora es mío. «No puede ser», le respondo tratando 
de hacerlo entrar en razón. Richard y yo hemos estado pagando el 
alquiler de ese apartamento. Le mandamos un cheque cada tres 
meses. 

Me imagino un montón de cheques guardados, encurtiéndose 
en tarros. 

Su abogado se compadece de mí. Puedo notarlo en su voz. Su 
acento es refinado, como el de Richard, un acento que podría lijar 
cristal. Dice que me puede enseñar las escrituras. Katherine White: 
propietaria. Ah, allí está el error, pienso por un segundo, se está 
equivocando de persona. El nombre de mi madre no era Katherine 
White. Se llamaba Yekaterina Simonova. «Katerina Bailarina.» 


Richard está de pie bajo la lluvia sin paraguas, con su bufanda 
enrollada al cuello y las manos metidas en los bolsillos de los 
pantalones. Me bajo del autobús y miro de reojo el cielo oscuro, 


nublado y plano que se extiende sobre Oxford. Una gota de lluvia 
cae sobre mis pestañas. Me solía preguntar si mamá había elegido 
Inglaterra por su grisura. Porque quizá no quería que estuviera a la 
altura de su vida anterior. 

Richard me besa en la boca con suavidad. 

—Has vuelto rápido. 

—No podía soportar estar un segundo más allí —digo—. Ya 
arreglaré el resto más adelante. 

—¿Quieres ir a por algo de comer? 

Dentro del restaurante de dudosa calidad que hay en la 
esquina me quito las capas de ropa mojada y tiemblo. Richard me 
presta su bufanda, que huele a él y a lana y a ceniza y a jerez. 

—¿Cómo te encuentras? —pregunta cuando llega la comida. 

—Estoy bien. De verdad. —Apuñalo con el tenedor una 
montaña de guisantes pastosos. La madre de Richard murió con 
delicadeza hace cinco años, mientras tomaba el té en Fortnum 8z 
Mason, víctima de un aneurisma. Casi me cuesta trabajo no sentir 
celos al pensar que mamá se fue deteriorando durante casi una 
década. 

A veces parecía que viviría así para siempre. 

—¿Alguna novedad por aquí? —pregunto con la boca medio 
llena. 

—No mucho. Papá llamó ayer. Preguntó si ya he terminado — 
responde. Al padre de Richard le parece gracioso que su hijo esté 
haciendo un doctorado en Literatura Clásica, como si Richard 
tuviera que sacar eso de su sistema antes de convertirse en un 
vendedor o lo que sea que hagan normalmente los hombres en su 
familia—. Sigue enfadado porque Henry y Olivia han roto —añade 
refiriéndose a su hermano mayor y a la novia con quien llevaba 
mucho tiempo, si no toda la vida—. No le dije que Henry me contó 
que está planeando dejar el trabajo y viajar por Europa en verano. 

—Por cierto, acerca del verano —trago con fuerza—, estoy 
pensando en postularme para un proyecto a corto plazo en Moscú. 

Sus cejas se elevan. 

—Sé que querías pasar tiempo allí, pero ¿estás segura? ¿Ya 
has hablado con Windle? 


—Ya sabes cómo es. Me pondré al corriente cuando vuelva. 
No le va a importar. 

—Ojalá a mi supervisor no le importara. 

—Es lo mejor del mundo. 

Richard se ríe. 

—Pero ¿vas a estar de vuelta a tiempo para nuestra boda? — 
pregunta medio en broma. 

No suena desanimado todavía, pero es raro que Richard se 
desanime. Su temple y constancia y que fuera amante de las 
rutinas es lo que me hizo quererlo cuando lo conocí. En el mundo 
de Richard la gente muere con elegancia de aneurismas invisibles. 
Nadie se autodestruye. En el mundo de Richard supone un shock 
que tu amor de la infancia no sea el amor de tu vida. 

—No seas tonto. 

Los guisantes saben a hule. Quizá, de algún modo, intuía que 
mamá no iría a nuestra boda cuando pusimos la fecha. Tal vez la 
puse a propósito fuera de su alcance, pensando en que llegaría 
tarde con la cara roja como una cereza, que empezaría a roncar 
durante la ceremonia con las piernas y los brazos sobre las sillas de 
otros invitados y el cuerpo desplomado sobre su propia silla como 
si fuera un trapo de cocina. 

Que iría con su camisón. 

—Sea como sea, necesito ir a Moscú —agrego—. Ya sabes, 
para contarles a la familia y a los amigos lo de mamá. —No se me 
ocurre qué suele hacer la gente cuando alguien muere. Pero la 
gente suele tener a otra gente. 

Clavo más guisantes en mi tenedor. 

—¿Dónde es el puesto? —pregunta Richard—. Hay una 
universidad famosa en Moscú, ¿no? ¿Cómo se llama...? 

—Lomonosov. Bueno, solo es una idea. 

Richard baja la mirada hacia su plato, donde está lo que en 
una vida pasada tal vez fuera una tarta de cordero. Me doy cuenta 
de que está tratando de dispersar la comida en el borde del plato. 
Arrastra un pedazo de tarta y se aclara la garganta. 

—¿Y si te acompaño? 

—Apenas has empezado a escribir. —Los guisantes pesan 


como plomo en mi estómago—. Estás muy ocupado. Y tal vez..., no 
sé, Necesito estar lejos un tiempo. 

—¿Solo es eso? 

—Solo es eso. 

Si Richard puede aguantar unos meses más, entonces ya no 
tendremos que volver a hablar de mamá o de Rusia. Será algo que 
añadiré en silencio a mis votos matrimoniales: «Para amarte y 
respetarte. Para ser Rosie y nunca jamás Raisa». 

—Bueno. Te voy a extrañar. —Tal vez se siente culpable, pero 
añade—: Lo entiendo. Durante mucho tiempo solo fuisteis Kate y 
tú, solas las dos. 

Solas las dos. Tiene razón. ¿Por qué entonces me siento como 
si hubiera perdido a toda mi familia en una sola noche en Moscú? 
¿Como si allí también se hubiera derramado la sangre de mamá 
sobre el suelo del salón? O si no su sangre, sí su espíritu, porque 
nunca volvió a practicar ballet después de que dejáramos la Rusia 
soviética. De que desertáramos, podrían decir. Pero no desertamos. 
Huimos. 


El repiqueteo de las campanas de la torre de una capilla cercana 
produce un ruido fantasmal. En Oxford las campanas han tocado 
durante siglos. A menudo mis noches me parecen así de largas. 

A mi lado Richard se mueve, pero yo me quedo quieta. Hace 
años que soy insomne y, a veces, es en estas ocasiones cuando me 
siento más despierta que nunca. Mi padre lo habría entendido. 
Solía trabajar hasta bien entrada la noche, anotando papeles, 
resolviendo ejercicios. Mamá culpaba a su lado matemático. Decía: 
«No es bueno que los números ronden por la cabeza de una 
persona, porque los números nunca se acaban». 

Pero si son números lo que me mantiene despierta a mí, no 
son muchos. 

Uno, dos. 

Esta noche pienso en Alexei Ivanov, a quien veré mañana, y 
en lo mucho que él y yo tenemos en común. El último bolchevique se 
publicó en Europa a finales de los setenta e inmediatamente fue 


prohibido en Rusia, y se vio obligado a irse por su propia 
seguridad. Pero con Mijaíl Gorbachov han cambiado muchas cosas 
en la URSS desde 1985. Parece que se acabó la época de la 
represión política. Las memorias de Alexei se publicaron allí 
oficialmente el año pasado. El gobierno soviético lo buscó e incluso 
le ofreció de nuevo la ciudadanía. 

Podría decirle: «Mira, fíjate cómo algo tiene que acabarse 
para que yo también pueda regresar». 

En mi caso, fue mamá. 

Richard levanta la cabeza de la almohada, parpadea medio 
dormido. Está acostumbrado a esto, a verme muy despierta, como 
un búho en la oscuridad. Antes de que pueda decirle cualquier 
cosa, me besa en la mejilla con suavidad. El tacto de Richard es 
siempre suave, siempre generoso: «Aquí estás a salvo», es lo que 
me dice a su modo, y pronto todos los pensamientos sobre mamá y 
sobre Rusia quedan disueltos entre las sombras. 

Más tarde las campanas tañen de nuevo dando la hora. Trato 
de dormir con la cara sobre la almohada. Richard no estará allí, en 
Moscú. Solo estarán las sombras. 


La cafetería que ha elegido Alexei es acogedora y está a media luz; 
el lugar atiende principalmente a estudiantes y empleados de la 
universidad. La atmósfera relajada de este sitio combina bien con 
él. Parece que todo lo que hace lo hace con calma, jugando con la 
etiqueta de su bolsa de té, husmeando con frecuencia a través del 
cristal de la puerta del local. Deteniéndose y dejando que la 
conversación se interrumpa. 

Cuanto más callado y relajado parece, más estresada me 
siento, como si quisiera compensar su silencio. 

—Me gustaría que me hablara de su nuevo proyecto, señor 
Ivanov. —Envuelvo la taza con las manos—. Sé que no es mi 
especialidad, pero aprendo rápido y tengo muchas ganas. He 
estado haciendo bastantes lecturas preliminares desde el mes 
pasado. 

—¿Por qué? —pregunta. 


—¿Perdón? 

—Te he buscado. Estás en el primer año del doctorado en el 
Departamento de Matemáticas —dice—. Tengo entendido que en 
criptografía. Criptoanálisis. Me hace pensar en Bletchley Park. Qué 
emocionante. ¿Por qué quieres virar hacia la historia rusa? 

Iba a mentir automáticamente, pero creo que lo más seguro es 
que se dé cuenta. Así que tendré que ser evasiva. 

—Nací en Moscú —respondo—. Mi madre acaba de morir. La 
verdad es que su muerte me ha hecho replantearme muchas cosas. 
Quiero conocer mi propia cultura y mi historia. De dónde vengo. 

Me da varios segundos para que siga con la explicación, pero 
cuando se da cuenta de que no lo haré, se limita a asentir con la 
cabeza. Supongo que se ha pasado toda la vida rodeado de gente 
que no quiere compartir la larga historia de su pasado. Casi siento 
ganas de preguntarle ciertas cosas: «¿Qué se siente no solo al 
compartir el pasado sino, encima, publicarlo? ¿Y al responder 
todas las preguntas que te hagan al respecto?». 

—Muy bien. Bueno, para ser franco, creo que me vendría bien 
una perspectiva diferente —dice Alexei—. Porque esta tarea en 
particular es muy distinta del trabajo que acostumbro a hacer. 
Estoy tratando de encontrar a una mujer que conocía. Es eso. Ese 
es el proyecto. Solo tendremos que ver si dispongo del tiempo 
suficiente. No tiempo libre —añade con una risita como de 
autoescarnio—, solo tiempo. 

Bajo la mirada hacia mi té, dejo que mis párpados sientan el 
vapor. Mamá acaba de morir a los cincuenta y tres años. Mi padre 
murió a los cuarenta y cuatro. 

Zoya murió a los quince. 

Alexei toma la etiqueta reblandecida de su bolsa de té, 
levanta la bolsa y luego deja que vuelva a resbalar dentro de la 
taza. 

—Desapareció hace varios años —continúa—. Me gusta 
pensar que terminó en algún lugar en el campo. A ella le encantaba 
el campo. Solía decir que quería disfrutar el campo, sumergirse en 
el campo, ahogarse en el campo... —Se echa hacia atrás en su 
asiento como si quisiera que sus palabras reverberasen—. Pero 


hablemos de la logística. Tal vez no estés tan entusiasmada cuando 
sepas cuánto cobrarás; sin embargo, yo me encargaré del papeleo 
para el viaje y del hospedaje. En ese sentido no tendrás que mover 
ni un dedo. 

Eso es lo que decía su anuncio y lo que esperaba oír. 

—Voy a tener que hacer algunas cosas cuando lleguemos, así 
que deberás trabajar por tu cuenta. También debes seguir leyendo 
todo lo que puedas. Necesitas... —hace un gesto casi imperceptible 
— conocimientos de base. Pero está bien que los jóvenes se 
expongan a la historia. Solo que debéis tener cuidado. 

—¿Tener cuidado? —repito. 

Sus ojos azules se quedan clavados en mí. 

—No hay respuestas iluminadoras en el pasado. No hay 
sanación. No hay consuelo. Lo que sea que estemos buscando, no 
está ahí. 

El modo en que dice esto último repiquetea como las 
campanas de la capilla. «Lo que sea que estemos buscando, no está 
ahí.» 

¿De verdad un historiador puede creer tal cosa? 

Me hace pensar en Zoya, en cómo conjuraba el olor a óxido y 
velas baratas obligándome a recordar mi primer invierno en 
Inglaterra, en ese sórdido apartamento de paso. Recordar cómo 
mamá se paraba junto a la ventana, mirando a través de las 
cortinas, con un pie doblado como si fuera a irse bailando, las 
velas encendidas sobre cada superficie, como si quisiera que todo 
el lugar se prendiera en llamas. Yo me sentaba a la mesa, 
trabajando furiosamente, rodeada de libros, pensando: «Si puedo 
resolver este problema, si logro encontrar esta solución, todo 
cobrará sentido». 

Pero ¿lo único que quiere Zoya es hacerme recordar? 

¿O está hurgando en mis recuerdos pasados y ocultos en 
busca de algo? 

—Ella es a quien mencionaron la otra noche —dice Alexei 
mientras se cruza de brazos sobre su chaqueta de tweed. 

Está hablando de la mujer que espera encontrar. Me masajeo 
las sienes. Zoya ya no está aquí y no quiero pensar mucho en ella, 


O podría aparecer. 

—Se llamaba Kukolka —dice. 

«Muñequita.» 

Tomo un sorbo de mi té. Ya está frío. 

«Kukolka.»» Es un recordatorio desafortunado de las 
prisioneras de porcelana de mi madre, allá en Londres. Me 
alegraría no tener que volver a verlas, pero no solo porque sean 
siniestras; es porque mamá prefería sus muñecas a la compañía 
humana. Siempre fue así. De todas las cosas que podríamos haber 
traído de Rusia —y no pudimos traer muchas cosas— eligió a las 
muñecas. 


Después de que Alexei se haya ido me quedo un rato más en la 
cafetería acabándome mi té, viendo cómo van y vienen los clientes. 
A través del cristal puedo ver como la lluvia comienza a manchar 
el pavimento y se intensifica poco a poco, mientras el toldo del 
local se agita con el viento como si estuviera poseído. La gente 
entra corriendo mientras sostiene periódicos empapados y se 
sacude como un perro. Llueve con frecuencia en Oxford. Parece 
que nada logra secarse, ni dentro ni fuera. Pero las tormentas como 
estas no son comunes, suficientemente fuertes como para vaciar las 
calles. Si tan solo hubiera traído algo de trabajo o algo que hacer... 

El cuaderno con las historias de mamá. 

Revuelvo mi bolsa para sacarlo. El lomo se dobla con un 
chirrido. Cuanto más se oscurece el cielo fuera, más brillante 
parece todo aquí dentro. Pero eso no hace aquel remolino de 
cursivas más inteligible ni lo vuelve más claro. 

«Una nota para el lector...» 


UNA NOTA PARA EL LECTOR 


Estas historias no deben leerse en orden. 

Después de que haya leído todas las otras historias, en el 
orden que prefiera, podrá regresar a la primera. Esto es, después de 
todo, un libro de historias para aquellos que saben que el inicio 
solo se puede comprender cuando se llega al final. 

Ahora cierre los ojos y vea lo que le mostraré. 

Si cree que sus ojos ya están cerrados con la fuerza necesaria, 
empecemos: En un reino muy lejano, hace mucho tiempo... 


ANTONINA 


PETROGRADO (SAN PETERSBURGO), OTOÑO DE 1915 


Todos los días a las cuatro de la tarde se sirve el té en el Salón 
Azul. La mayoría de los días también hay pasteles de crema, 
pasteles de vainilla y postres hojaldrados bien acomodados en una 
bandeja, o pan con mantequilla recién rebanado y todavía 
humeante. Sin embargo, Tonya nunca tiene hambre. Se dice a sí 
misma que es porque la hora de la comida ha sido hace muy poco 
y ha comido mucho. O que es por el horrible tapiz azul plateado 
que le da el nombre a la sala y que hace que todo lo que está en el 
salón parezca enfermizo. O porque Dimitri tampoco toca el servicio 
de té ni los pastelitos. Hoy está en el escritorio, contando billetes 
en voz baja: «Veinte, cuarenta, sesenta. Uno. Dos. Tres». En esa 
casa todo tiene un número. 

Todo tiene un precio. 

El té caravana es negro y humeante. Tonya bebe lo más 
silenciosamente que puede. 

Dimitri hace a un lado su cartera. Se vuelve para pescar un 
cigarro de la caja de cedro donde los guarda. Es fácil preguntarse 
por qué se molestan en tener una hora del té, pero sin ella no se 
verían en ningún otro momento del día. 

—Tus pesadillas están empeorando —dice él. 

—No son peores que de costumbre. —Se nota la lengua, 
enroscada contra los dientes. 

Dimitri da una larga calada. 


—Anoche pude oír el alboroto que hacías, se oía hasta en mi 
habitación. 

—Sueño con mi casa —responde con firmeza—. Con Otrada. 
Tal vez es una señal de que debo ir. 

—De ninguna manera viajarás sola. No hay discusión. 

—Pero podría acompañarte la próxima vez que bajes al sur... 

—No tengo planes de hacerlo pronto. Tengo un asunto aquí 
con el sindicato. —Suelta un suspiro que atenúa dando otra calada 
—. Varios de mis empleados son unos agitadores. 

Tonya se traga su respuesta. Dimitri viaja constantemente 
fuera de la ciudad, peinando la región para buscar piezas para su 
amada colección de rarezas, curiosidades y demás tesoros. A veces 
se va durante semanas enteras. 

Ella debe estar en casa para la hora del té. 

—¿Estás aburrida, Tonya?, ¿ese es el problema? 

—Bueno..., me entretengo —titubea. 

—Tal vez si cultivaras un interés por la filantropía —responde 
—. El otro día estaba pensando que un paseo por la fábrica, incluso 
por las barracas, sería bien recibido. Y seguramente me 
beneficiaría que vean que soy un hombre casado. 

Dimitri sigue fumando, parece complacido por su idea. Su 
perfil se ve agudo y magnífico frente a los tonos acuosos del tapiz. 
Quizá hasta apuesto. Tonya ha vivido en esta casa el tiempo 
suficiente como para oír las risitas de las criadas jóvenes, su 
fascinación: ¡Qué diferente es su señor a los otros! ¡Trata a sus 
inferiores con tanto respeto, tanta benevolencia! ¡No es un déspota 
con un corazón de piedra, no es un tirano perverso ni un amo 
cruel! Tienen razón. Él no es nada de eso. 

Por lo menos no en la planta baja. 


Tonya está leyendo Eugenio Oneguin de Alexander Pushkin cuando 
Dimitri anuncia que es momento de ir de paseo. ¿Será que sin 
querer fingió interés en la idea del recorrido por la fábrica ayer? Ni 
siquiera está segura de qué es lo que se «fabrica» ahí. Imanes, es lo 
que ha oído decir a la gente. Cosas que tienen que ver con la 


guerra contra el Imperio alemán. En el coche Tonya cierra los ojos 
y trata de recrear el asombroso y romántico mundo de Pushkin, 
pero la voz de su esposo la interrumpe. 

—Te has dejado el pelo suelto —comenta, como si no le 
hubiera ordenado a Olenka que la peinara así—. Aborrezco esos 
peinados elevados como de vieja. Estás a punto de cumplir los 
diecisiete, pero eres solo una muchacha. —Dimitri se inclina y le 
toca la oreja, tira despacio de uno de sus pendientes de perla—. Me 
gustas así. Como ibas cuando nos conocimos. 

—¿Las mujeres casadas deben ir como yo voy? —pregunta 
ella cuidando de no parecer malhumorada. 

—Nadie va como tú —responde él. 

Su tono de voz sugiere que esa noche la visitará en su cama. 
Sería la primera vez desde que regresó de su último viaje. Ella 
sabe, porque ha oído las conversaciones a susurros entre el chófer 
y la cocinera, que dicen que cuando está allí en la capital, Dimitri 
visita los muelles con frecuencia. Le gustan las mujeres bien 
domadas, como un caballo. 

No todo el personal está tan cegado como las criadas. 

Tonya se vuelve hacia la ventana. La fábrica está cerca de 
Víborg, al otro lado del Neva, pero parece que el chófer está dando 
un rodeo. Parpadea, negándose a admirar el paisaje de la ciudad. 
Ha pasado casi un año y medio desde que se casó con Dimitri, un 
año desde que la llevó a Petrogrado. Sin embargo, lo único que le 
gusta de la capital es la aguja distante del Almirantazgo, el modo 
en que le pega la luz del sol. El Neva tampoco es terrible, aunque 
hiede a bacalao y gaviotas. Y a veces también disfruta al ver la 
ropa húmeda colgada en los tendederos de los patios amarillos, 
escuchar cómo revolotea con el viento. Flap, flap, flap. Desea que 
salga volando. Desea que todo salga volando. 

Eugenio Oneguin, se dice a sí misma. Piensa en Eugenio 
Oneguin. 


El recorrido es mortalmente aburrido; los guía un capataz, un 
hombre regordete llamado Gochkin. Tonya pasa las manos sobre 


las mesas, las herramientas, la maquinaria que no sabe cómo 
nombrar. Los trabajadores le dirigen miradas frías, pero eso 
también lo hacen los amigos de la alta sociedad de Dimitri. Tal vez 
Tonya venga de la alta burguesía de provincia, su padre ya puede 
ser un príncipe, que para la vieja élite de San Petersburgo ella es 
una humilde campesina. Su pueblo está tan en el interior que a 
duras penas se concibe como el mismo país. 

Las caras jóvenes y viejas de los trabajadores están 
manchadas de suciedad y en ninguna hay una sonrisa. Dimitri 
parece no darse cuenta. Es amigable con todo el mundo, estrecha 
manos, palmea hombros. Pregunta por sus hijos. Tonya sabe que su 
esposo se ve a sí mismo como un liberal. Se siente culpable de que 
sus antepasados fueran dueños de siervos. 

No obstante, no se siente mal por ser dueño de ella. 

Después del recorrido Tonya alcanza a Dimitri y a Gochkin en 
la plataforma elevada desde la que se ve todo el interior de la 
fábrica. Los hombres entran en la oficina de Gochkin y Tonya 
camina hasta el barandal. Juega con las puntas de su cabello, busca 
en sus mangas hilillos sueltos. Ese vestido de cuello rígido es de lo 
más asfixiante. Sus joyas le pesan. Incómoda e inquieta, dirige la 
atención a un grupo de trabajadores que se ha formado debajo de 
donde está. Hombres jóvenes, riendo, hablando entre ellos. 

El barandal es, de pronto, lo único que la mantiene de pie. 
Tonya no sabe quién es él. No estaba presente durante el recorrido. 
Lo recordaría si hubiera estado allí. Tiene el cabello oscuro y es 
delgado, pero todos lo son: no cabe duda de que solo viven de sopa 
de col y kasha. Y es guapo. Tan guapo que le provoca una 
comezón, como si un montón de pulgas hubieran anidado en su 
ropa interior. 

—Tienes audiencia, Andreyev —dice alguien. 

—Siempre la tiene —anota otro hombre. 

Él es ese al que llaman Andreyev. Levanta un poco la vista y 
se encuentra con la mirada de ella. Su sonrisa es de complicidad — 
no de sorna—, y el corazón de Tonya se acelera. Tal vez algunos 
ricachones bienintencionados estuvieran allí hace poco, esperando 
mejorar las miserables vidas de las clases trabajadoras, buscando 


un propósito para sus cómodas existencias, y ahora él la esté 
confundiendo con una de ellos. Una de esas parejas estuvo en la 
casa justo el otro día. Estaban horrorizados por lo que vieron en las 
barracas de los trabajadores, casi les salía espuma por la boca 
mientras describían a las cucarachas pegadas a las camas de 
madera, familias enteras hacinadas en espacios que no son 
adecuados ni para el ganado, y el olor, ¡ay, el olor! 

Tonya solo puede imaginarse el olor de alguien como él. Olor 
a los asquerosos cigarrillos liados a mano que le encanta fumar a la 
gente de Petrogrado. Al esmog y al hollín de las chimeneas de las 
fábricas. A las calles de la ciudad. A sudor. 

Se han mirado el uno al otro durante demasiado tiempo. Ella 
se sonroja. Él se frota un ojo para quitarse algo, ya sea tierra o solo 
la imagen de ella, y se da la vuelta. 


Desde principios del verano Tonya ha dado intrincadas caminatas 
matutinas, desde su casa sobre el Fontanka hasta el Neva, de un río 
al otro. Por lo general Dimitri duerme hasta tarde y es una buena 
oportunidad para estar sola, libre, desinhibida. Nadie más existe 
entre las cinco y seis de la mañana, con excepción de los chóferes y 
los soldados. Y algunos alborotadores. 

Gente como... él. 

Al pasar por las oficinas del periódico en la avenida Nevski, lo 
ve. Por mera casualidad, una multitud se ha formado alrededor de 
Andreyev: un puñado de estudiantes con gorras azules, obreros con 
los sombreros manchados de alquitrán y las cabezas sucias, 
conductores con sus tradicionales estolas de visón. Tonya se acerca 
a la multitud pero se mantiene en una orilla. Él es único hablando: 

—iLa vieja Rusia debe abrirle paso a la nueva! Y en esta 
nueva era habrá hueco para que todo el mundo se involucre y 
participe, incluso vosotros, chicos, incluso vosotras, señoras, 
incluso tú, camarada, incluso... 

Tú. 

Ahora la ve. Sonríe, como el día anterior en la fábrica. Ella se 
siente temblorosa, con escalofríos. Como si él estuviera más cerca 


de lo que en realidad está, lo suficiente como para que sus manos, 
su boca, su cuerpo estuvieran sobre el suyo. 

Mamá ya le advirtió alguna vez acerca de sentir estas cosas. 
Acerca de desear de manera inexplicable algo, a alguien, con tanta 
fuerza que la sangre se caliente hasta que comienza a burbujear. 
«Todo el mundo lo siente cuando es joven —había dicho mamá—, 
pero se pasa tan rápido como llega», y Tonya se limitaba a reírse, 
pues le parecía impensable que la sangre hiciera burbujas o que se 
pudiera desear algo con tantas fuerzas. 

Él sigue hablándole a la multitud: 

—¿Veis el futuro que se muestra frente a vuestros ojos? 
¿Intentaréis alcanzarlo? ¿Lo tomaréis para hacerlo vuestro? —Pero 
sigue mirándola a ella—. Todos vosotros, camaradas, tendréis dos 
vidas: ¡una se ha terminado y la otra está a punto de empezar! 

Tonya se dice a sí misma que es fácil adorar a un actor y 
olvidar que actúa para todos. Siente que sus labios se mueven para 
decir esto. Pero la voz que oye es la de él. 


Al tiempo que el otoño le abre paso al invierno, Anastasia 
Sergeyevna, la viuda madre de Dimitri, se encuentra demasiado 
débil como para seguir viviendo en su dacha junto al lago de 
Ládoga. La mudan a su casa en el Fontanka y decide que ocupará 
el estudio libre de la planta baja, un espacio forrado en madera y 
muy poco usado que apesta a muerte incluso con ella viviendo ahí. 
En su juventud Anastasia fue una anfitriona muy popular, una 
amada esposa, una santa. Por lo menos eso es lo que dice la gente, 
los pocos amigos que la visitan y que se van con unas caras más 
largas que las ramas de los arces que hay fuera. 

Ahora está ahí, recostada, tan quieta como los pesados y 
oscuros muebles de la habitación que eligió. 

Por petición de Dimitri, Tonya le hace compañía una hora al 
día a su suegra. Después de que las primeras visitas fueran 
terriblemente incómodas, lleva su Eugenio Oneguin y se pone a leer 
en voz alta hasta que la mujer se queda dormida. Es algo sencillo 
de hacer. Anastasia sufre dolores de cabeza justo detrás del ojo que 


tiene enfermo, así que las cortinas jamás se abren. La única luz en 
el cuarto, la única vida, llega de la chimenea. 

Hoy Tonya comienza: 

—<Toda mi vida ha sido una plegaria para encontrarme ahora 
contigo...». 

—¿Ya habías leído a Pushkin antes? —la interrumpe 
Anastasia. 

—Me gusta su poesía —dice Tonya nerviosa—. Disfruto en 
particular... 

—Me dice Olenka que todos los días pasas horas en la 
biblioteca. ¿Siempre has leído tanto? 

—En casa de mis padres no había muchos libros. —Tonya 
trata de evitar mirar al ojo enfermo de Anastasia—. No tantos 
como... 

—«¿Extrañas tu casa? 

—A veces —responde Tonya, intentando no pensar en Otrada; 
en Popovka, el pueblo cercano; en el arroyo con sus reflejos 
plateados, la luna flotando sobre los árboles. En correr descalza, en 
respirar hondo—. Pero estoy contenta aquí —añade. 

Se acomoda la falda, pasa de página, sabe que está revelando 
su mentira con esos gestos. Su suegra guarda silencio de nuevo. 
Tonya sigue leyendo hasta que ve que el ojo sano de Anastasia se 
cierra. El ojo enfermo no puede cerrarse, no bien. El párpado ha 
quedado petrificado en su lugar. 

Tonya deja el libro a un lado y se levanta de la silla con un 
bostezo. Lleva despertándose todos los días a las cinco para verlo 
hablar. 

Tiene la mano en la manija de la puerta cuando oye el roce de 
las mantas detrás de ella. Se atreve a echarle otro vistazo al diván, 
a la torre de almohadas y pieles de ciervo, a la marchita figura de 
Anastasia perdida entre ellas. Las llamas al fondo parpadean 
despacio. 

—Quería preguntarte algo, niña. Sé que has estado teniendo 
pesadillas. No duermes bien. —El tono de Anastasia no es invasivo 
ni desagradable—. ¿Hay algo que te inquiete? 

—Tengo pesadillas desde la infancia. —En esto, por lo menos, 


no necesita mentir—. Las he sufrido desde que tengo memoria. 

—Está bien. —El ojo sano se abre de nuevo, pálido, 
penetrante—. Pero si hay algo que pueda hacer para ayudarte, 
dímelo. 


El buen clima termina pronto allí. Sin dar ninguna advertencia, un 
viento invernal repta por Petrogrado como una serpiente. Tonya se 
despierta una mañana con los labios azules y respirando con 
dificultad. Como no puede volver a dormir, sale de la cama. 
Descorre las pesadas cortinas con borlas de terciopelo, abre las 
puertas del balcón. Su cuarto tiene vistas al Fontanka; el río parece 
no tener vida, justo como ella se siente. Inhala. El aire le astilla los 
pulmones. 

Podría tocar la campana y pedir el desayuno en la cama. 
Olenka encendería un fuego espléndido en la chimenea. No hay 
ningún lugar adonde ir, ningún lugar donde deba estar. 

¿Es esto libertad? ¿O es una jaula muy amplia? 

Por un momento duda, pero es solo un momento. Se ha vuelto 
experta en esta rutina: vestirse ella misma, no molestar con su 
cabello; andar de puntillas por su habitación, frente a la alcoba de 
Dimitri y mientras baja las escaleras centrales; ignorar el ruido de 
los sirvientes, un murmullo tenue que suena como el eco en las 
paredes, como ratones. Todo el camino, pasillo a pasillo, Tonya 
mantiene la cabeza agachada y cubierta. Sale del gran recibidor y 
cierra despacio las puertas de bronce detrás de ella. 

Fuera sopla un viento hostil que le araña la cara. La nieve, 
suave y azucarada, no cesa y cubre el empedrado de toda la 
avenida Nevski. Aunque las calles están prácticamente vacías, 
Tonya puede oír el tembloroso tintineo de las campanas en los 
trineos, el relinchar de los caballos. Petrogrado está despertándose. 
Con las manos hundidas en su abrigo de piel, se apresura a cruzar 
la avenida por el puente Aníchkov y sigue caminando por Liteyny. 
Está a unos cuarenta minutos a pie hacia el Neva, y cuando llega 
ya ha entrado en calor. 

En la tierra fangosa del dique está enterrado un trineo boca 


abajo, a cuyo alrededor se junta un grupo de personas. De algún 
modo él está quieto sobre el trineo, balanceándose sobre los 
patines. Hace gestos señalando al puente, al río, como si pudiera 
ver a través de esa creciente expansión de hielo el futuro que se 
esfuerza por describir. 

«¡Rusia dejará de ser frágil! ¡Rusia volverá a nacer!» Es un 
bolchevique. 

Tonya ya ha permanecido de pie entre suficientes multitudes 
como para saber que su nombre es Valentín Mikhailovich 
Andreyev. Que tiene veinte años, que es discípulo de Vladimir 
Lenin, un revolucionario. Ella ha aprendido más de su pequeño 
pero ruidoso partido político de lo que quizá debería; justo el día 
anterior encontró en la biblioteca de Dimitri un panfleto publicado 
por Lenin, ¿Qué hacer?, y se lo leyó en voz alta a Anastasia, 
esperando que la madre de Dimitri entendiera todo lo que Tonya 
no lograba entender. «Teoría de la Revolución.» «Conciencia de 
clase.» «Socialdemocracia.» Un mundo de nuevas y extrañas 
palabras sin sentido. 

Ella prefiere las palabras que Valentín Andreyev usa en sus 
discursos. 

Tonya camina hasta la baranda del puente. Se quedará allí 
hasta que Andreyev haya terminado. Intercambiarán una mirada 
muda. Él sonreirá como suele hacerlo y entonces ella se irá. Lo 
mismo ocurrirá mañana y al día siguiente. Él es tan solo una 
fantasía muda y secreta, algo que ella atesora. Nada en Petrogrado 
es suyo. Ni sus abrigos, ni sus encajes. Ni su cabello, ni su piel, ni 
su aliento. Nada, excepto esto. 

Ha comenzado a reconocer las líneas con las que él cierra sus 
discursos, las cosas que quiere que la gente recuerde. Se quita el 
manguito y sacude los copos de nieve de su mantón. El frío le cala 
los guantes. A lo lejos las campanas empiezan a sonar, enérgicas y 
arrogantes, mientras el viento sopla todavía más fuerte. Tonya se 
reclina sobre el revestimiento de hierro de la baranda y mira hacia 
la prisión Kresty, en la orilla opuesta del Neva. La tristemente 
célebre casa de los prisioneros políticos del zar está construida con 
ladrillos rojo desteñido. Sin embargo, hoy se ve brillante, como si 


fuera un adorno de Navidad. 

Es en ese lugar donde termina la gente como Valentín 
Andreyev. 

—Tiene usted devoción por la causa, camarada —dice una 
voz detrás de ella. 

Tonya se da la vuelta, pero se queda sin palabras. Siente la 
sangre acelerándose en los oídos. Él está ahí, parado. El resto de 
los curiosos se han dispersado y la multitud se ha desperdigado por 
las calles. Lo observa muda, casi con la boca abierta. Su abrigo de 
lana está plagado de agujeros y el viento que llega del río debe de 
colarse en ellos. La nieve le tapiza el cabello oscuro, los hombros, 
incluso la sonrisa. No obstante, es ella quien está temblando. 

—Estaba seguro de que dejarías de venir ahora que hace peor 
tiempo —dice él. 

Debe de saber que ella es la esposa de Dimitri. Pero finge no 
estar al tanto. Ella también hace como que estaba ahí como si 
nada, de pie junto a él, mirándolo. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta él. 

—Antonina Nikolayevna —responde sin pensar. Son muchas 
sílabas. Muy formal. Él ya está demasiado cerca como para ese tipo 
de respuestas. 

—Estaré al otro lado del puente el sábado —dice él—. 
¿Vendrás? 

—NOo..., no lo sé. 

—Bueno, queda dicho, Antonina. 

Lo dice como si la retara, como si no esperara verla de nuevo 
ahora que han hablado. Ahora que él ha bajado a su nivel. Ella no 
sabe si quiere demostrarle si se equivoca o no. Lo mira mientras él 
se aleja despacio, las manos en los bolsillos. Con modestia, como si 
nunca hubiera trepado a ese trineo, como si jamás le hubiera 
hablado a la gente, como si nunca hubiera prometido nada. En 
silencio, como si tal vez fuera más que eso: Valentín Andreyev, el 
bolchevique. 


A la hora del té recibe una visita. La condesa Natalya Fyodorovna 


Burzinova, heredera y socialité, madre y viuda, amiga y rival. 
Dimitri y Natalya se conocieron cuando eran niños y la cercanía 
entre ellos es obvia y antigua. Él la llama cariñosamente Natasha; 
Tonya no se atreve a llamarla así. Al principio se imaginaba que la 
condesa sería algo así como una mentora, una hermana mayor, el 
reemplazo de Nelly y Kirill, sus queridas amigas allá en casa. 

Ahora piensa de forma distinta. 

Dimitri no está en casa para el té, algo que ha estado pasando 
últimamente. Hay más problemas en la fábrica, o por lo menos eso 
es lo que dicen los sirvientes. Cuando la condesa entra sin 
preámbulos en el Salón Azul, Tonya toca la campana para pedir 
una bandeja. Las dos mujeres se sostienen la mirada hasta que 
Tonya se rinde y desvía la vista al papel tapiz, a los lugares donde 
se enrolla, donde los patrones no se conectan con exactitud. 

Aunque la condesa es una visita regular, siempre toma por 
sorpresa a Tonya. 

Natalya es mayor, segura de sí misma, astuta. Tiene el hábito 
de frotar la cruz ortodoxa de plata que cuelga en su cuello. Trap, 
trap, trap. Hoy la cruz combina con los pendientes de plata, que 
parecen serpientes. Natalya usa con frecuencia accesorios con 
plata, tal vez para disimular —o quizá para acentuar— el rojo 
intenso de su cabello. La gente comenta que la condesa debe de 
teñirse el cabello, ya que todo lo demás en ella parece deliberado, 
incluso la forma de su cara. Pero cualquiera que conozca a los dos 
hijos de Natalya sabe que el color remolacha es, sin duda, un rasgo 
familiar. 

Trap, trap, trap. 

—Quería hablar contigo a solas —dice la condesa—. ¿Es 
verdad que sales cada mañana a pasear por la ciudad? 

—Disfruto de la calma de esa hora. 

—Ya no existe la calma. —Natalya golpea el brazo del sillón 
con sus uñas como garras de halcón—. Solo la anarquía. Y quizá, 
siendo un ratón de campo, no lo sepas, pero cuando una mujer 
joven acostumbra a estar fuera de su casa a horas extrañas, por lo 
general surgen rumores. 

A estas alturas Tonya ya ha oído una buena cantidad de 


«rumores». Ha oído, por ejemplo, que la joven Natalya estaba 
locamente enamorada de Dimitri; que sus manipuladores padres, 
como eran unos trepadores sociales, intervinieron y casaron a 
Natalya con el decrépito conde Burzinov. ¡Ay, si tan solo el conde 
hubiese muerto un poco antes! Por aquel entonces Dimitri ya había 
partido a pasar una temporada a las provincias del sur y estaba a 
punto de volver con un montón de baratijas, entre ellas su nueva 
esposa. 

También abundaban los rumores sobre eso, claro, sobre 
Tonya. La hija única de una familia notablemente huraña que no 
había sido vista en la corte imperial en décadas... 

En esa ciudad hay rumores suficientes como para llenar el río. 

—Dimitri sabe de mis paseos —dice Tonya—. No le importan. 

—Se le olvida que una esposa es diferente a una mascota, un 
sirviente o un empleado. —Trap, trap, trap—. Ha tenido muchos 
de esos. De cualquier modo, he venido a decirte que harías mejor 
quedándote en casa, querida, y no yendo con los demagogos, los 
radicales y los alborotadores en las calles. Sobre todo siendo tan 
inexperta, tan joven, tan provinciana... 

La condesa sigue hablando —«¿Tonya? ¿Tonya?»—, pero 
Tonya ya no la escucha. Los demagogos, los radicales. Ahí está él, 
cada mañana, de pie ahí, hablando de libertad. Viéndose como la 
libertad. Piensa en el modo en que él dijo su nombre, «Antonina», 
el modo en que su nombre le salió de la boca. 


Anastasia comenta que Tonya parece distinta últimamente. Tal vez 
sea que el ojo sano también esté enfermando y empiece a ver 
cosas, pero Tonya no lo dice. «Tu cara se ve diferente, niña — 
comenta Anastasia—, como si ya no me vieras como una tarea.» 
Anastasia le da unos golpecitos cariñosos a la mano de Tonya, le 
dice que está contenta de tenerla ahí, le dice que ella siempre ha 
querido una hija. Esto hace que Tonya piense en su madre, quien 
jamás habría tenido una habitación así de oscura, pues la gente no 
habría podido verla. «¿Para qué sirve la belleza —diría mamá— si 
dejamos que se pudra?» 


A veces siente que es un tipo de traición pasar tanto tiempo 
con Anastasia cuando mamá se ha ido y no volverá jamás. 

—¿Has pensado si hay algo en lo que te pueda ayudar? — 
pregunta Anastasia—. ¿Algo que te haga sentir más como en casa? 

—Tengo todo lo que cualquiera pueda desear —responde 
Tonya. 

¿Qué más podría responder? ¿Que fantasea con alguien con 
quien apenas ha hablado, aunque él le hable más de lo que ella 
podría admitir? ¿Que ya ha leído cada libro de la casa varias 
veces? ¿Que a veces tiene la disparatada idea de inventar ella su 
propia historia, quizá sobre un amor no correspondido, como las 
de Turguénev, o sobre cielos estrellados y cerezos, como las de 
Chéjov? 

Su suegra se ríe. El sonido es extraño, como metálico. 

—Ya pensarás en algo —dice—. Siempre hay algo. 


Tonya nunca antes había visto Petrogrado desde el lado de Víborg. 
Es evidente que ha nevado toda la noche, ya que no hay huellas en 
el puente Liteyny, no hay pisadas de botas a excepción de las 
suyas. Debajo, el río está casi congelado. Es difícil imaginar que en 
las próximas semanas la gente salga de sus camas calentitas para 
ver a alguien hablar, aunque sea alguien con la voz de Valentín 
Andreyev. Pero la ciudad debe de estar conquistándola, porque esa 
vista le gusta, hasta le parece bonita. 

Siente a alguien a su lado y se queda quieta, como congelada. 

—No eres de aquí —dice él—. Nadie que haya nacido aquí 
puede ver esta parte de la ciudad como tú la estás viendo. 

Ella se obliga a mirarlo. Él mira hacia el río, lejos de ella, 
pero algo se ha movido entre ellos, se sigue moviendo. 

El estómago de Tonya se revuelve. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué parte? 

—Tu parte —responde—. El centro. Nevsky. 

—¿Qué hay de malo en Nevsky? —Tonya ignora el ruido de 
su corazón latiendo fuerte en sus oídos—. Me parece un buen lugar 
para vivir. 


—Es una pasarela dorada para turistas. Y no es donde la gente 
vive. Es adonde la gente va para escapar de sus vidas. —Le sonríe 
brevemente—. Pero todos alguna vez hemos sentido esta tentación. 

Ella se muerde los labios para no devolverle la sonrisa. 

—¿No habías dicho que aquí era donde ibas a dar tu discurso? 

—Eso te dije. 

—Pero no hay nadie aquí. 

—Estás tú. ¿Quieres que grite o te vas a acercar? 

¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? ¿Hasta dónde ha 
llegado ya? Están uno junto al otro. Aun así, ella se acerca. Oye sus 
propias inhalaciones y las de él, y luego entiende que él no quiere 
estar ahí, frente a ese río, solo con ella, gastando así su tiempo, su 
mañana. Él quiere estar entre las masas, en el ruido, en el fervor. 
En el fuego. 

Y sin embargo, está ahí. 

—¿No crees que ya ha pasado suficiente tiempo? —pregunta 
en voz baja, divertido—. Estos últimos meses, después de verte me 
decía a mí mismo: «No va a venir mañana. No hay modo de que 
venga. Después de hoy no la volverás a ver jamás». Pero 
últimamente, en vez de si hoy sería el último día, he empezado a 
preguntarme si será el primero. 

Estos últimos meses. 

Estos últimos meses, por la noche, antes de dormir, Tonya ha 
cerrado a menudo los ojos y se ha divertido con pensamientos 
tontos y atrevidos sobre Valentín. De él acostado a su lado en la 
cama, murmurando, recorriéndole la piel con la boca. Pero en 
cuanto abre los ojos la idea le parece risible. Su cama está llena de 
encajes drapeados y sábanas de seda y almohadas forradas en 
crochet. Su cuarto está abarrotado de cosas, con su tapiz con 
guirnaldas, sus paisajes italianos del siglo xvIn, los floreros dorados 
y el tocador y las lámparas de aceite de rosas ardiendo a todas 
horas para que siempre huela como a un baño. Valentín Andreyev 
no tiene cabida ahí. 

Él es solo un sueño, como sus pesadillas. 

—Este discurso suena muy diferente a los otros —dice ella 
titubeando. 


—Está menos ensayado. 

—Me tengo que ir. 

—Si te quieres ir, vete. 

—No me puedo quedar —tartamudea—. Sabes que estoy 
casada, estoy..., me he equivocado. Lo siento. No me volverás a 
ver. 

Valentín inclina la cabeza hacia la de ella. Tira de su mantón 
y este cae. Queda expuesta al aire helado. Tonya se da cuenta de 
que sus propias manos se mueven para tocar la cara de él, para 
encontrarse detrás de su cuello. Se siente exactamente como en sus 
fantasías. Nadie nunca había mencionado eso. Casi quiere decirlo, 
pero solo para volver más lento este momento, para disfrutarlo, 
para sumergirse, para ahogarse en él. Valentín la besa en el 
entrecejo y quema, aún más que el frío. 


ROSIE 
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Un camino atraviesa las profundidades de un bosque de abedules 
como si fuera una cicatriz. En este camino se encuentra una joven 
viajera, pero está atrapada detrás de un panel de cristal. No llega a 
tocar los troncos flexibles de los árboles que brillan bajo el sol de 
la tarde. No puede sentir el viento que sopla a través de las hojas, 
que resbala entre las ramas. En vez de eso pega la cara al cristal y 
usa el dedo para trazar las siluetas de todo lo que ve. 

Suena como el inicio de uno de los cuentos de hadas de 
mamá. Pero la viajera soy solo yo y el cristal es solo la ventana 
polarizada del Mercedes negro que nos ha recogido a Alexei y a mí 
en el aeropuerto Sheremétievo. 

—Ya no falta mucho —dice Alexei. 

El bosque de abedules se va disipando conforme nos 
acercamos a Moscú. A ambos lados del camino brotan complejos 
habitacionales decadentes y arquitectura estalinista mientras el 
tráfico va aumentando y los coches fluyen a cuentagotas. Nuestro 
conductor, que se nos ha asignado como un préstamo del gobierno 
a Alexei Ivanov, maldice y cambia de carril. 

—¿Cómo vas ahí atrás? —pregunta Alexei volviéndose hacia 


Sonrío nerviosa. Hace un calor sofocante. Los zapatos se me 
han congelado alrededor de los pies. No he dormido en casi un día 
entero y estoy muerta de hambre. Desearía haber aceptado el 


bocadillo que Alexei me ha ofrecido en el aeropuerto, aunque lo 
único que tuvieran fueran esos sándwiches resecos que se parecían 
a los que me hacía mamá. Untaba la mayonesa mientras daba 
grandes tragos de vodka. Plaf. Plaf, plaf. Todavía ahora puedo ver 
la mayonesa volando, oír las rebanadas de pepinillos chocando 
entre sí, sentir el vodka en el pan. 

—Voy muy bien —digo. 

El conductor frena y mi bolsa se me cae de las piernas. Alexei 
da un golpecito en mi ventanilla. 

—Ya hemos llegado, Rosie. 

Miro hacia arriba hasta que ya no puedo echar más hacia 
atrás la cabeza. El edificio frente a nosotros es una khrushchyovka, 
uno de los deprimentes complejos de apartamentos que se 
construyeron durante la era de Jrushchov. Hecho de hormigón 
blanquecino y con ventanas cuadradas, bien podría pasar por un 
manicomio urbano. Debe de ser un error. Se supone que nos 
quedaríamos en la antigua casa de Alexei, un lugar que imaginé 
que sería elegante y majestuoso, como lo es él. Un lugar con un 
dejo de la gloria de la época imperial, como del universo de los 
cuentos de mamá. Como él. 

No esto. Esto es con lo que yo crecí. 

Salgo del coche, el resplandor del sol me hace parpadear. 
Siento el pavimento. Tierra firme. Estoy de vuelta en Moscú. De 
camino hacia aquí he deseado, no sin temor, regresar a mi ciudad 
natal y sentirme diferente. Pensaba que al instante recuperaría la 
sensación de continuidad que le es natural a tanta gente porque esa 
gente vive sus vidas como si fueran un solo hilo. Enrollado y 
ondulante, quizá, pero completo e ininterrumpido. 

Pero todavía no tengo esa sensación. Para mí hay un hilo que 
comienza el día que nací en esta ciudad y que se extiende hasta 
una noche húmeda de verano en 1977. Hay otro que empieza en el 
momento en que mamá y yo aterrizamos en Heathrow y que 
continúa hasta ahora. Nunca he sido capaz de unir uno con otro. 


El conductor y yo esperamos a Alexei en la calle, debajo del letrero 


desconchado de una oficina postal. El conductor tiene una cara 
pétrea y seria. No dice nada. Su corte de pelo al ras hace pensar en 
el ejército o en la cárcel, lugares donde la gente aprende a estar 
callada. El silencio se ha vuelto casi insoportable. Me brotan perlas 
de sudor en la cabeza y resbalan hasta acumularse debajo de mi 
cola de caballo. Todo a nuestro alrededor arde de calor. 

—¡Todavía sirven mis llaves! —Es la voz de Alexei—. ¡Vamos! 

Damos la vuelta al costado del edificio y nos acercamos a una 
puerta azul medio oculta, cubierta de maleza. Alexei nos hace 
señas para que entremos después de él y cierra la puerta, 
sumergiéndonos en la oscuridad. 

—¿Listos? —pregunta. 

Nos inunda una luz dura. El largo tubo fluorescente sujeto al 
techo bajo parece afilar los relieves a nuestro alrededor: las 
escaleras sucias y angostas, el grafiti chillante, la cara inexpresiva 
del conductor. En el suelo se vuelve a asentar una capa de polvo. 

—No hay ascensor —dice Alexei—. Pero son pocos pisos. 

Oigo mi propia risa. Suena como un jadeo. El conductor 
comienza a subir las escaleras detrás de Alexei, las maletas 
colgando de sus hombros. Yo me vuelvo para mirar mi propia 
maleta, mis dedos blancos que están a punto de sujetar la correa 
muy fuerte. Los sigo y me digo a mí misma que podré airearme 
cuando lleguemos. Pero cuando llego al rellano y Alexei prueba a 
usar sus llaves, la puerta se abre rechinando y me doy cuenta de 
que no hay aire que tomar. 

Ni aire, ni viento. Nada ha perturbado este apartamento 
durante todos estos años. 

Alexei abre la primera puerta que tenemos a la vista para 
revelar la cocina, una nevera que parece una caja de zapatos y 
platos y tazas usados sobre una pequeña mesa. Moscas muertas en 
el alféizar de la ventana. Más adelante, al final del pasillo 
principal, hay una habitación y dos cuartos separados para el baño 
y el inodoro. El inodoro no tiene asiento. En el salón los muebles 
están enterrados bajo pilas enormes de libros, correspondencia, 
bobinas de película, latas de pintura y periódicos Pravda. 

Parece que todas las luces funcionan, pero no hay ni un foco 


con pantalla. 

Me quedo rondando por la estancia, cerca de la puerta del 
balcón. Siento un pánico inesperado que me apuñala. El conductor 
se acerca a mí y pone mi maleta sobre una montaña de lo que 
podría ser el sofá. Está pegado a la pared, atrapado en medio del 
desorden. Murmuro las gracias y salgo al balcón, lo que es peor, 
pues tampoco aquí puedo respirar bien. El aire tiene un olor sucio, 
asfaltado, como a humo de automóvil. Igual que todas las grandes 
ciudades. 

Entonces ¿por qué hay una extraña nota a frescura en el 
ambiente, el característico aroma a libro nuevo? 

Zoya. 

Es la primera vez que me visita desde la vez en Yorkshire y sé 
de inmediato qué es lo que quiere que recuerde. Yo tenía diez, 
quizá once años. Mamá me estaba acostando y prendió otra de sus 
velas para leer. Yo le dije que las velas apestaban y, peor aún, que 
podían ocasionar un incendio. En Inglaterra todo puede ocasionar 
un incendio, se quejó mamá, pero asintió. Me mostró qué había 
comprado ese día: una copia, en el ruso original, de Guerra y paz 
de Tolstói, y fue directamente a leer sus fragmentos favoritos, 
incluyendo el consejo que le da el general Kutúzov al príncipe 
Andréi: «No hay nada más poderoso que esos dos guerreros, la 
paciencia y el tiempo; juntos lo lograrán todo...». 

Al principio no la escuché. Estaba en mi cama con el edredón 
cubriéndome hasta la nariz y contando las grietas que veía en el 
techo. «Una, dos. Una, dos.» Mamá lo repitió y de inmediato lo 
asimilé. 

—¿Rosie? —Es la voz de Alexei, desde dentro. 

Han pasado catorce años. Paciencia y tiempo. 


Para celebrar su primera noche en Moscú, su retorno victorioso a 
la tierra que lo desterró, Alexei nos invita a mí y a su chófer a 
cenar a un restaurante de lujo. Mientras la camarera hace una 
vergonzosa farfolla para nosotros, me pongo a analizar el tapiz que 
cuelga detrás de la silla del chófer. Es uno de los muchos que 


adornan las paredes. Caballeros en sus corceles, doncellas 
acongojadas, grandes aves de presa. Escenas exaltadas. Colores 
intensos. 

La camarera se aleja entre contoneos y se lleva consigo la 
atención del chófer. 

—¿La conoces? —le pregunto a Alexei. 

—La gente supone que tenemos dinero —responde—. 
Tenemos aspecto de extranjeros. 

Si este restaurante es ruso, entonces yo siempre he sido 
extranjera. Mi mirada se dirige a un pilar alto sobre el cual han 
colocado el busto en mármol de un hombre. Las caras de la 
mayoría de las personas aquí se parecen a la del busto. Pálidas, 
hinchadas, masculinas. Acaudaladas. Nadie más come en un lugar 
así. Miro hacia la plataforma elevada, no muy lejos de nuestra 
mesa, donde un chico de pelo largo y cuidado canturrea sentado en 
un banquito con una guitarra acústica. Suena como un berreo. 

—¿Será el hijo del dueño? —pregunto. 

La boca del conductor dibuja una sonrisita burlona. 

—Han pasado años, pero yo solía tocar —rememora Alexei—. 
Debería pedir turno. 

Debe de estar bromeando. ¿Va a llamar la atención de todo el 
mundo, aquí, a medio cenar? ¿Va a cantar con su par de pulmones 
centenarios, rasguear la guitarra con unos dedos que alguna vez se 
congelaron hasta el hueso? 

—¿No creéis que pueda? —Dirige una mirada al chófer—. 
¿Tú qué piensas? 

El conductor finalmente dibuja una sonrisa amplia. Alexei se 
levanta de la silla. Maniobra entre las mesas de camino a la tenue 
luz del escenario. El guitarrista se detiene a escuchar lo que tiene 
que decirle Alexei, luego se levanta del taburete y le extiende el 
instrumento como si fuera una ofrenda, caminando hacia atrás y 
desapareciendo entre las sombras. Alexei me mira y parpadea. 
Después intenta unos pocos acordes, rasgueando la guitarra por un 
momento. 

A estas alturas el restaurante entero guarda silencio. 

—<«Yo quería hablar, pero ella tenía las palabras...» 


No sé cómo lo hace. Estamos sentados en medio del mismo 
silencio de aquella conferencia en el auditorio en Londres el mes 
pasado. Parece que lo siga adondequiera que vaya. 

—<Y si me fallaban las fuerzas, ella era la tierra...» 

Su expresión es casual, contemplativa, pero hay una nota de 
lejanía en sus ojos. No está tocando para esta audiencia, ni para 
ninguna otra. Está tocando para alguien más, a través del tiempo y 
el espacio, a través de la misma memoria. 

Pero ¿para quién toca? ¿Para Kukolka? 

Detrás de mí el conductor hace un ruido. Giro la cabeza. Está 
pescando cubos de hielo de su vaso de agua y los está poniendo 
sobre su servilleta. Es un tipo atractivo, incluso guapo, pero con un 
estilo duro, infeliz. El estilo de la gente que ha visto y hecho cosas 
de las que no habla. 

Siente mi mirada y me responde con otra. 

—¿Cuánto tiempo llevas siendo chófer? —pregunto. 

—No soy chófer. 

—Pensaba que Alexei había dicho que... 

—Pidió a alguien para ti. —El conductor corrige su frase—. 
Para ayudarte. 

—No lo entiendo. Yo... 

—Serás su empleada este verano, ¿no? 


—Mimm... 
—Alexei Ivanov va a pasar mucho tiempo fuera —dice, 
hilando su oración más larga hasta el momento—. Estaba 


preocupado por tu seguridad. Una chica joven. Sola en Moscú. 
Hablando un ruso justito. 

—Mi ruso no es justito, está oxidado —digo a la defensiva—. 
Soy hablante nativa. Y tengo veinticuatro años. No necesito una 
niñera. —Él se encoge de hombros—. ¿Quieres decir que eres mi 
guardaespaldas? ¿Es eso a lo que te dedicas profesionalmente? 

—No —responde con una cara dura, de piedra—. A eso no. 

Quiere que deje de hablar. Que deje de preguntar. Llevo de 
nuevo la mirada al tapiz. Siento un cosquilleo en los brazos. Este 
restaurante tiene aire acondicionado y agua con hielo. Dos cosas 
que jamás había encontrado antes en Moscú. 


Quiero dejar de preguntar cosas. Quiero no tener que estar 
sentada aquí, empapada en un sudor frío, pero si regreso ahora a 
Inglaterra no habrá cambiado nada. Este es el único modo de dejar 
de pensar en ese hombre y en cómo mató a Zoya y a papá en 
menos tiempo del que me tomó correr desde el cuarto que 
compartía con Zoya hasta el salón. En cómo ese hombre me miró a 
la cara con sus ojos gris oscuro y pensé que me mataría a mí 
también, pero no lo hizo. Solo me dejó ahí parada, en medio de un 
charco de sangre que se hacía cada vez más grande. 

El olor ácido de la sangre llenó toda la habitación, llenó mis 
pulmones por completo. Nunca he exhalado ese olor. 


No es sino hasta que regresamos al apartamento que Alexei nos 
informa al conductor, cuyo nombre es Lev, y a mí de cómo nos 
acomodaremos para dormir. Yo había creído que Lev se iría a su 
casa por la noche, pero aparentemente parte de su trabajo es vivir 
aquí. Alexei me asigna el sofá cama, que, asegura, es más cómodo, 
mientras que a Lev le toca el catre junto a la puerta de la sala. 
Estoy tan exhausta que me empiezo a reír. ¿Era a esto a lo que se 
refería con distribuir la casa? Lev se vuelve para mirarme, cierra 
un poco los ojos y se ofrece a dormir fuera, pero soy incapaz de 
confinar a alguien a ese pasillo deprimente. 

Así que después de un té estoy en la cama, si es que este sofá 
puede llamarse «cama», acostada y tiesa, como una tabla, con un 
completo desconocido a solo unos metros. Es tan silencioso que 
fácilmente podría olvidar que está ahí, pero ya puedo oír que el 
insomnio me susurra al oído. 

Puede hacerme sentir que jamás volveré a dormir. Me estiro 
para encender la lámpara. 

—¿Necesitas algo? —pregunta Lev. 

Quizá él tampoco pueda dormir. La luz parpadea mientras 
escarbo en mi bolsa. 

—No, nada. Ah..., antes de que se me olvide: sé que Alexei 
dijo que saldrá de la ciudad el sábado. —¿Dónde están esas 
malditas pastillas para dormir?—. Yo también necesito hacer un 


viaje rápido. Solo a las afueras de Moscú. No es necesario que 
vengas conmigo. Puedes tomarte el día libre. 

—Y o te llevo. 

—No, de verdad, puedo tomar un taxi. 

—Para qué gastar dinero —responde. No es una pregunta. 

La luz de la lámpara se apaga. El chófer se levanta del catre y 
enciende la luz de la habitación. Son las doce y media de la noche, 
de acuerdo con mi reloj de pulsera. Tic. Tac. Tic. Tac. Encuentro 
las pastillas. Estoy por decirle que puede apagar la luz cuando algo 
empieza a llenar el aire. 

El olor salado del mar Negro. 

El mar Negro en Sochi es el único lugar al que mis padres nos 
llevaron a Zoya y a mí de vacaciones familiares. A papá le gustaba 
explicarnos que el agua de aquel mar tiene una inusual deficiencia 
de oxígeno. Casi nada puede vivir allí abajo. Pero, también, casi 
nada se descompone. Tesoros ocultos. Naufragios. Cuerpos. 

Solo sobreviven los muertos. Zoya. 

Dos veces en el mismo día. Esto nunca había pasado antes. 

En Sochi, Zoya y mamá siempre caían rendidas en la cama del 
hotel después de pasar el día en la playa. Un día, entre sus 
ronquidos, papá sacó sus libros y me dijo: «Mira, Raisa, ¿cómo 
resolverías este problema? ¿Y qué me dices de este?». Tenía solo 
cinco o seis años y le respondí que no quería hacer números, no 
otra vez. Quería estar roncando yo también. ¿Por qué no hacía que 
Zoya respondiera estas cosas? ¿No se suponía que estábamos de 
vacaciones? 

«¡No quiero ser como tú cuando crezca, papá!» 

«Hay gente que solo ve la superficie de las cosas —dijo papá 
—. Y hay gente que puede ver lo que hay debajo. ¿Te has fijado 
qué bonito se ve todo cuando acaba de nevar?» 

«¿Y qué?», respondí petulante. 

«La nieve es solo una capa, Raisochka. Esconde la tierra, el 
asfalto, las ratas, lo descompuesto. Esconde los cuerpos, las 
tumbas, la historia, todas esas cosas que la gente debe hacer como 
que no existen para poder vivir. Cada vez que veas la nieve, a 
partir de ahora, recuérdalo: hay algo más. Algo que no se puede 


ver.» 

«Pero, papá...» 

«Tienes facilidad para esto —dijo—. Pero no la disciplina. Es 
ahí con lo que te puedo ayudar. Te voy a enseñar otra cosa. Es un 
rompecabezas. Un código. Y vas a ser tú quien lo descifre.» 

«Ver el fondo.» 

—Deberías intentar dormir. 

El recuerdo se astilla. Lev lo repite de nuevo. Había metido 
otra vez las pastillas dentro de mi bolsa. Las necesito ahora más 
que nunca, para borrar esas imágenes, para detener a Zoya. 
Impaciente, vacío el contenido de la bolsa en mi regazo. Pasaporte. 
Cartera. Algunas monedas. Una goma para el pelo. 

El cuaderno de mamá. 

Está ligeramente abierto en esa inquietante primera página: 
«Una nota para el lector». 

Lo recojo con la intención de guardarlo, pero la luz tenue de 
esta habitación hace que, de alguna manera, el texto resalte. Dudo 
un poco. En el peor de los casos una de sus historias me va a 
distraer; en el mejor, puede ser que me arrulle y me ayude a 
dormir. Mamá siempre los contaba como cuentos para antes de 
dormir. Eso eran: cuentos de antes de dormir. Antes de que 
empezara a beber. 

Le hice una promesa. 

—¿Me harías un favor un poco raro? —pregunto. 

—¿Qué? —responde Lev impávido. 

—¿Me leerías una de estas historias? Las escribió mi madre. 
Son bastante cortas. 

Contempla el cuaderno. 

—¿No sabes leer ruso? 

—No he usado la cursiva desde que era niña. —Me paro y le 
doy el cuaderno—. La primera página me tomó una hora. 

—Está bien. ¿Por qué no? —Lev lo coge y abre la portada—. 
«Estas historias no deben leerse en orden» —recita impasible—. 
¿Empiezo por la primera? 

—No impor... —Me detengo antes de terminar la frase—. 
Vamos a hacerlo como dice. 


EL VELO DE NOVIA 


En un reino muy lejano, hace mucho tiempo, una muchacha usó un 
velo de novia tan grueso que no le dejaba ver al hombre con el que 
se estaba casando. La boda fue hermosa. Hubo un festín y 
canciones, y pusieron una corona sobre la cabeza de la muchacha. 
La pareja fue agasajada con pan y sal, y a la muchacha se le 
deshizo la trenza. Todo se estaba deshaciendo. Se empezó a quejar 
gente a quien ni siquiera conocía, a cuchichear sobre ella, y la 
llevaron a todas partes: desde el baño hasta su habitación y luego a 
la iglesia, pero aun así no podía ver con quién se había casado. 
Hasta que fue demasiado tarde. 


ANTONINA 


PETROGRADO (SAN PETERSBURGO), VERANO DE 1916 


Hoy Dimitri está presente para el té. Incluso se sienta en una silla a 
su lado en lugar de quedarse en su escritorio. Sonríe; la sonrisa se 
difumina con el papel tapiz azul plateado; Tonya no distingue 
hacia dónde va. 

—Te estoy descuidando, mi Tonyechka —dice Dimitri—. He 
estado mucho tiempo fuera. Y ahora que estoy aquí, el consejo me 
mantiene terriblemente ocupado. Hay conflictos en la fábrica. 
Puede que hasta haya una huelga. 

—He oído que los bolcheviques y los mencheviques están en 
conflicto —dice Tonya en un tono ausente. 

Él la mira con extrañeza. 

—No sabía que estuvieras tan informada, querida. 

—Solo lo sé por la esposa de Kirov —responde, refiriéndose a 
la esposa de un conocido de Dimitri, que está desvergonzadamente 
politizada. Mientras miente, Tonya contiene la respiración. 

—Pues tiene razón. —Dimitri suena agotado—. Gran parte del 
problema viene del nuevo Comité Bolchevique de Víborg. El líder 
es uno de los míos, de hecho. Habla bien y es apuesto. La gente lo 
sigue sin siquiera entender las ideas políticas que propone. 

—Fascinante —responde Tonya mientras levanta su taza y 
trata de enterrar la cara en ella. 

—-¿Qué has estado haciendo para matar el tiempo? 

Últimamente a Tonya le preocupa que Dimitri comience a 


percibir a Valentín en ella. Como si su amante fuera un jabón con 
el que se hubiera frotado toda la piel, incluso a mayor profundidad 
que la piel. Pero parece que no necesita preocuparse. Su esposo no 
la conoce lo suficiente para notar si cambia, y salta a la vista que 
no ha notado nada. El chófer todavía acompaña a Dimitri a los 
barrios en los que las mujeres llevan la frente empolvada y las 
mejillas rojas, con el pelo de muñeca de trapo y extremidades de 
muñeca de trapo. 

O por lo menos así quedan cuando él termina con ellas. 

—Leer, como siempre —responde. 

—Pareces un poco cansada, tienes ojeras —dice—. No me 
gusta. Mañana deberías tapártelas con polvo de arroz. 

—Si eso quieres... 

—Son esas pesadillas, ¿verdad? Mi pobre niña. 

Dimitri se inclina hacia ella y le pasa la mano por el pelo, 
hace otro comentario sobre lo mucho que le gusta que lo lleve así, 
suelto y sin trenzar, cayendo libremente. «Hermoso —dice—, como 
olas.» Justo ahora parece más bien una cuerda. El nudo de una 
horca. 


A las cinco de la mañana las escaleras que llevan a un sótano, al 
cuarto de Valentín, están bañadas en luz. Ya han llegado las 
famosas noches blancas. Aunque el cielo es hermoso, bajo él Tonya 
se siente incómoda, expuesta. Toca con prisa, el corazón le golpea 
las costillas. No tenían acordado verse hoy y es posible que 
Valentín no esté en casa, o incluso que esté con alguien más. Debe 
de haber otras mujeres en su vida porque ha mencionado tanto en 
sus discursos como en conversaciones casuales que una persona no 
puede pertenecerle a otra. Del mismo modo que la tierra o el 
ganado o los bienes materiales... 

—¿Tonya? —dice, sorprendido, al abrir la puerta. 

—¿Te he despertado? —pregunta. 

—Estaba trabajando en un discurso. 

Valentín va sin camisa y con un cigarrillo en la mano. Ella lo 
ve a través de la espiral de humo, su piel desnuda, los músculos 


firmes en su torso que, la verdad sea dicha, nunca antes había 
contemplado en ninguno de esos momentos que se han robado 
juntos. Solo los había sentido con las manos. Nota la boca seca; 
claro, ese sótano es sofocante y sucio incluso sin humo. 

—Solo he salido a caminar —dice, tratando de explicar su 
presencia—. Y he pensado que... 

—Entra —responde. Su sonrisa es relajada—. Puedo practicar 
contigo. 

Lo sigue dentro. El cuarto es trágicamente pequeño y oscuro, 
y es todavía más reducido por una división en el medio hecha con 
madera barata. A menudo hay amigos que necesitan un lugar 
donde quedarse. 

Para esconderse de la Ojranka, la policía secreta del zar. 

Ni siquiera las noches blancas pueden penetrar en el subsuelo. 
Pero la media luz es reconfortante, hace más fácil entregarse 
mientras Valentín la atrae hacia él para besarla. 

Es lento y silencioso. Sus manos se detienen en su cintura, en 
el hueco de su espalda, y ella siente un cosquilleo que la ruboriza. 
Jamás se ha desnudado del todo frente a él. Rara vez han estado en 
interiores. Valentín la toca, absorto; su cara, sus mejillas, sus labios 
y su piel arden. 

Él le toma la mano, la gira para que la palma quede hacia 
arriba, y le pasa el pulgar sobre la muñeca. Es tan ligero, tan 
etéreo, que ella apenas nota como él va enrollando su manga hacia 
arriba. 

—¿Cómo te has hecho esto? —pregunta. 

—¿El qué? 

—Tus cicatrices. 

Ella aparta el brazo. 

—No lo sé. Nací con ellas. 

—Tienes unas iguales por todas las piernas —comenta 
casualmente—. Al principio pensé que quizá era una quemadura o 
una enfermedad de la infancia. Pero he visto muchas cicatrices en 
mi vida. Estas son diferentes. 

—Y a te lo he dicho, no lo sé. 

Él quiere hacer más preguntas, pero no las hará. Ella lo nota 


solo por la crudeza de su mirada, la misma de cuando se ven en la 
calle, sobre las cabezas de un montón de desconocidos. Ellos 
pueden hablar sin hablar. Tonya no sabía que eso fuera posible. 

—Hay un círculo de lectura esta noche en el apartamento de 
un amigo —dice Valentín después de un breve silencio—. ¿Por qué 
no me acompañas? 

—Pero es arriesgado. Si alguien me reconoce... 

—No te van a reconocer. 

Tonya trata de sonreír. Es probable que alguien lo haga. Es 
culpa de su apariencia inusual. Todo el mundo en Popovka, los 
aldeanos, sus amigos, incluso su propia familia, tenían un apodo 
para ella: Kukolka. No era un apodo cariñoso. Tenía que haber algo 
malo con una niña que fuera así, algo oculto; eso solía decir la 
gente a sus espaldas lo suficientemente fuerte para que ella lo 
oyera. Tal vez el propio padre de Tonya lo creyese también, ya que 
siempre estaba ansioso por casarla, por que se la llevaran de 
Otrada. 

Que fuera vendida. 

Pero una persona no puede pertenecerle a otra. 

—Confío plenamente en mis amigos —dice Valentín, como si 
le leyese los pensamientos. 

—De acuerdo —dice ella sorprendiéndose de sí misma—. Iré. 


Un pañuelo que Tonya no ha visto antes está acomodado en la 
mesa de al lado de la cama de su suegra. Es tan fino que casi 
parece fantasmal; está bordado en oro, tiene incrustaciones de 
perlas y en las esquinas lleva en relieve unas intrincadas flores 
celestes. Anastasia se da cuenta de que lo está mirando y se lo 
ofrece con una mano débil. Tonya lo toma por un extremo, con 
reverencia y no sin tristeza. 

—Si lo quieres, es tuyo —dice Anastasia. 

Tonya, maravillada, pasa el pañuelo entre sus dedos. Es suave 
como la piel de serpiente. 

—¿Vamos a seguir con El marxismo y la cuestión nacional hoy, 
mi niña? 


Tonya levanta la vista. 

—Si te está aburriendo, Anastasia Sergeyevna, me 
complacerá... 

—En absoluto. Leemos muchas cosas políticas estos días, pero 
me gusta que hayas encontrado algo que te importe. —Anastasia 
sonríe con la mitad de la boca que todavía puede mover—. La 
causa del pueblo vale la pena. ¿Sabes?, cuando pude, siempre 
intenté mejorar la vida de aquellos que estaban por debajo de mí. 
Pero debes convencer poco a poco a Mitya para que lo haga. Mi 
hijo tiene buenas intenciones. Ha sido complicado para él, las 
tensiones con los trabajadores y todo el conflicto. 

Tonya trata de imaginarse a Dimitri haciendo algo poco a 
poco. No funciona. Él toma las cosas abruptamente y por la fuerza. 
No lo demuestra, claro. O, mejor dicho, no lo aparenta. 

—Esta noche, yo... —comienza—. Hay un evento al que me 
gustaría ir. Una velada de lectura. 

Los ojos de Anastasia se abren, incluso el ojo enfermo. 

—¿Quién la organiza? 

Tonya siente el sudor en la cara. 

—La esposa de Kirov. 

—¿Kirov el Bagre? 

—Ella va a menudo a las marchas de las mujeres. Pero si 
Dimitri pregunta... 

—Entiendo. —Anastasia se estira para darle una palmadita en 
la mejilla a Tonya. El tacto de la vieja es ligero, como el pañuelo. 
Anastasia se está disolviendo. Desapareciendo—. Si pregunta le 
diré que estás haciendo un recado para mí. Lo que sea para que 
estés feliz aquí, pequeña. 


El amigo de Valentín vive en Zagorodny, una zona que no es 
antigua. El edificio parece nuevo, elegante como un barco y 
coronado por una cúpula. Dentro, Valentín está esperándola en las 
escaleras, encorvado contra la pared. Levanta la mano para 
saludarla, pero ella de nuevo se sorprende por la diferencia entre 
sus contextos, porque incluso ese recibidor vacío y a medio pintar 


es grandioso comparado con el trozo de sótano en el que él vive. 
¿Qué pensaría del vestíbulo de la casa del Fontanka? ¿Y de las 
escaleras de mármol, los suelos lujosamente alfombrados, las 
paredes con espejos? ¿De la vitrina llena de porcelana y cerámica? 
¿Del candelabro de cristal tallado a mano, del modo en que ondula 
y parece agua cuando se mira desde abajo? 

Tonya saca el pañuelo de Anastasia de su pequeño bolso y se 
lo pasa por las mejillas. 

—¿Subimos? —sugiere Valentín. 

No hay que subir mucho. A Tonya le gustaría que el camino 
fuera más largo y llegar más arriba, pero Valentín ya está tocando 
a una de las puertas. 

—¿Vika? —dice a través de la puerta cerrada—. Soy yo. 

La persona que abre es una mujer joven y sonriente, con el 
cabello recogido hacia atrás con severidad. Tiene unos enormes 
ojos como de venado, o quizá lo de los ojos sea solo efecto del 
peinado. 

—Hola, Valya —dice besando a Valentín una, dos, tres veces 
en las mejillas antes de volverse hacia Tonya. La sonrisa se le 
adelgaza, queda colgando por apenas unos hilos—. ¿Y a quién 
tenemos aquí? No me avisaste que traerías a alguien. 

—Ella es Tonya —dice—. Tonya, te presento a Viktoria 
Pavlovna. 

—Llámame Vika —dice con cordialidad la extraña—. Qué 
gusto conocerte. Valya no me ha dicho ni media palabra sobre ti. 
—Ríe—. Bueno, bueno, ¡pasad! Tengo zapatillas de sobra para 
todos. ¿Quieres unas...? —Su mirada se precipita hacia el suelo. 

Tonya también mira hacia abajo, tratando de encontrar lo que 
sea que fuera el error que ya ha cometido, y entonces se da cuenta 
de que Viktoria está mirando su bolso, su pequeña bolsa de plata 
pura con grabados de ramas de abedul. En la misma mano todavía 
sostiene el fino y ligero pañuelo de Anastasia; el oro de la tela 
brilla con obscenidad en contraste con el tono apagado de todo lo 
que la rodea. 

—Quizá prefieras quedarte con tus zapatos —dice Viktoria. 

—Vika —dice Valentín, de manera casi inaudible. 


—Sí, quiero las zapatillas —dice Tonya—. Eres muy amable. 
Yo también te he traído algo para agradecer tu hospitalidad, es 
solo un pequeño... 

—Quédatelo —dice Viktoria, y esta vez es notoria la frialdad 
en su voz—. Estas cosas aquí no hacen falta. 


Llevan una mesa abatible de madera a lo que parece ser la 
habitación principal del apartamento. Una sopa con un tembloroso 
montículo de grasa en el centro va pasando de uno a otro, todos 
comparten cuchara. Juntando valor, Tonya se lleva una cucharada 
llena a la boca. Tiene una textura granulosa que le recuerda al 
agua de la bañera. Todo a su alrededor es una discusión política 
intensa; se arrojan de ida y vuelta nombres y fechas como si fueran 
insultos. En los círculos de Dimitri la gente nunca habla de tales 
temas en ese tono y en Popovka nadie sabe nada al respecto. 

Tonya se ha enterado por la conversación de que Viktoria es 
la hija del reconocido escritor Pável Katenin, y que es pianista 
clásica. No solo los trabajadores sin posesiones creen en la causa 
bolchevique. 

—¿Qué escritores prefieres, Tonya? —le pregunta Viktoria 
inclinándose hacia ella. 

Tonya está a punto de responder con honestidad, pero luego 
piensa en su copia de Fugenio Oneguin con sus páginas almidonadas 
y gruesas, su encuadernado en terciopelo. Por supuesto que los 
amigos de Valentín no leen a Pushkin por gusto, como ella. Ella ya 
sabe qué leen; ha intentado con ganas comprender esas lecturas: 
Marx, Chernyshevski, Radíshchev, Lenin. Seguramente Pushkin les 
parezca sensiblero, empalagoso, una cursilería romántica en 
comparación. Más insípido que la sopa. 

—¿No nos vas a leer esta noche? —insiste Viktoria, y Tonya 
se da cuenta de que no le ha respondido. 

—Me temo que nunca he leído para otras personas — 
responde sonrojándose—, en casa no tenemos círculos de lectura. 
Aunque la gente sí cuenta historias cuando se sienta a la mesa 
como ahora. Cuentos de hadas y fábulas, casi siempre —añade 


Tonya, mientras ve que más cabezas giran hacia ella—. Vengo del 
campo. De Tula. 

«El campo», repite alguien con el desdén de los amigos de 
Dimitri. El campo. Como si fuera una enfermedad contagiosa. 

Tonya tiene la sensación pasajera de que nunca pertenecerá a 
ningún lado. 

—Tienes que contarnos una de esas historias —dice Viktoria. 

Por debajo de la mesa Tonya estruja el pañuelo bordado. Ha 
oído ¡incontables historias contadas delante de incontables 
chimeneas. Y en los últimos meses ha empezado a pensar en 
algunas ideas a medio formar para crear las suyas propias, hilos 
plateados de una telaraña, aunque todavía no ha puesto nada en 
papel. ¿Por qué no contar una? ¿Por qué no intentarlo en un 
ambiente como este, que parece el ideal para hacerlo? Caras 
expectantes, desconocidos escépticos que contienen la respiración. 

—En un reino muy lejano —dice, confiando en la frase hecha 
—, hace mucho tiempo... 

Mientras habla ve que las expresiones cambian, pero no 
puede precisar en qué consiste el cambio. 

—Una princesa vivía en un palacio junto al mar, lejos de la 
ciudad, lejos de... 

El silencio es asfixiante, y en medio del silencio su mente de 
pronto se aclara. ¿Qué ha hecho yendo allí? ¿Qué esperaba probar 
y a quién se lo quería probar?, ¿a ella misma, a Valentín? Ella es 
todo lo que esa gente odia. Todo lo que esperan destruir. Ha 
llegado para perturbar la velada con su presencia, con su 
ignorancia, con su provincialismo. Muy humillada para seguir, 
Tonya se pone de pie, su silla se arrastra en el suelo. Ignora la 
pregunta de alguien, la preocupación de otro más, el ofrecimiento 
de otra copa, y se golpea en un dedo con la pata de una silla 
mientras sale de la sala. 

Se detiene fuera de la puerta, con la respiración agitada y 
tratando de recuperar la compostura. 

«Déjala que se vaya», oye decir a alguien, quizá a Viktoria. 
«¿Por qué has traído a alguien como ella, Valya? ¿Quién será la 
siguiente, una de las grandes duquesas?» 


Alguien como ella. 

Esas palabras le dan escalofríos. Tonya se sujeta al barandal 
desportillado de las escaleras y comienza a bajar, confundida por 
lo mal que se encuentra. 

Valentín la alcanza abajo. 

—Se está haciendo tarde —dice ella con la mano en la puerta 
—. Estoy cansada. 

—¿Muy cansada para despedirte? 

Fuera, el cielo nocturno brilla y resplandece. No hay refugio 
en esa ciudad, no hay dónde esconderse. Tonya mira a un lado y al 
otro del cruce, todavía concurrido por juerguistas desvelados. 
Valentín se mantiene a cierta distancia de ella y Tonya está 
resentida. Alberga resentimiento hacia él porque antes solo era una 
cosa imaginaria, pero ahora ya sabe lo que es estar con él, sabe lo 
que es ser la persona que él busca en las multitudes. 

¿Cómo se conformará con las fantasías ahora? 

—No sabía que contabas historias —dice él aventurándose. 

—No lo hago —responde cortante—. Ya te habrás dado 
cuenta. 

—Mis amigos han sido unos groseros contigo —dice dudando 
—. Lo siento. Desconfían de los desconocidos. 

—¿Nunca habías llevado a nadie más a que los conociera? 

Lamenta hacer la pregunta de inmediato. Es aburguesado de 
su parte preguntar. Posesivo. Vulgar. La misma Tonya está casada 
y no importa qué diga Valentín del futuro en sus discursos, no hay 
futuro para los dos. 

—No —responde—. Vamos, milaya, te acompaño a tu casa. 


Al principio de su aventura solo se veían una vez a la semana; 
caminaban juntos, con cautela, desde el puente Liteyny. Solo en las 
escaleras que llevan a su cuarto él se volvía hacia ella, su sonrisa 
balanceándose en aquellos labios perfectos. Pero pronto empezaron 
a verse dos veces a la semana y, después de eso, un día sí y un día 
no, y ahora ni siquiera llegan a esas escaleras resbaladizas. Ha 
pasado casi medio año. Hoy en día Valentín la lleva hasta algún 


callejón oscuro o camino solitario y sus manos encuentran el 
liguero de ella, y le susurra cosas cerca de su cabello, y ella ahoga 
los gritos en su hombro. Después tiene que sacudirse las faldas y 
enrollar su mantón como un listón. 

A veces, mientras camina a casa con las piernas temblorosas, 
Tonya recuerda los cuentos con moraleja que le explicaba mamá 
sobre muchachos como él, sobre muchachas como ella. Sobre las 
enfermedades, el embarazo, los corazones rotos, las lágrimas, la 
amargura, pero sobre todo... 

«Imagina que eres un par de guantes», decía mamá, cogiendo 
uno de sus guantes entre sus manos demasiado separadas. 

«Cualquier mancha que tengas se volverá parte de la tela. No 
importa cuánto la laves, nunca volverás a ser puramente blanca de 
nuevo. Y si parece que la mancha desaparece sola es porque se ha 
absorbido en el tejido, porque se ha impregnado aún más en 
profundidad.» 


ROSIE 


MoscÚ, JULIO DE 1991 


Estoy apoyada en el barandal del balcón de Alexei. La noche es 
cálida y sofocante, y el brillo de estrellas me recuerda a la vez que 
mamá me llevó a ver la celebración de Guy Fawkes a orillas del 
Támesis. Ella llevaba una botella de algo con un olor muy 
penetrante, como de insecticida; por aquel entonces yo no sabía 
qué era. Mamá sonreía mucho. Demasiado. Dolía verla, así que 
preferí mirar hacia arriba. Los fuegos artificiales duraron una 
media hora, luego terminaron, y entonces fue como si contemplara 
la oscuridad por primera vez. 

«Así que esto es lo que lleva aquí todo el tiempo.» Mamá se 
detuvo. 

¿Qué lleva aquí todo el tiempo? 


El contador de gas y el calentador de agua están estropeados. Voy 
a ver a la casera y dice que una tubería congelada se reventó en 
invierno, pero que está viendo cómo arreglarlo. Aparta la mirada 
de mí sospechosamente y no puedo evitar pensar que este lugar se 
está desintegrando en todos los sentidos posibles: el apartamento, 
el edificio, el país. 

Cuando regreso al apartamento me encuentro a Alexei 
tarareando mientras le echa una cucharada de mermelada a su té. 
Su taza descansa sobre un posavasos de níquel; no había visto uno 


de esos desde que dejé Rusia. Remueve el líquido con la cuchara. 

—¿Has visto la lista de lecturas que te dejé? —pregunta—. La 
mayoría de los libros deben de estar aquí, en alguna parte. 

—¿Debería empezar ya? 

—Todavía no. —Remueve de nuevo su té—. Primero Lev 
tiene que desenterrar mi caja de mapas viejos. Vas a buscar un 
pueblo llamado Popovka, en Tula. Y te aviso de antemano que no 
es el Popovka del distrito de Aleksinky. Es otro diferente, mucho 
más pequeño. Puede que ni siquiera aparezca en ninguno de mis 
mapas... Si fuera así, te mandaría a los archivos estatales. 

—No hay problema —respondo con curiosidad—. ¿Y qué 
debo hacer cuando haya...? 

—Kukolka nació en un lugar cercano llamado Otrada — 
continúa—. Valdría la pena hacer el viaje para ver si queda alguien 
que sepa algo. 

Me sirvo mi propia taza de té. ¿Cuándo va a decirme Alexei 
quién es realmente Kukolka? Para ser alguien que ha pasado su 
vida describiendo lo indescriptible, revelando lo inimaginable, es 
un poco reservado. Ay, la leche está cortada. Ya le he echado 
mucha y el té está cubierto de hebras viscosas y blancas. 

—Menuda mierda —digo en voz baja, y lo tiro en el lavabo. 

¿Habrá algo que funcione en este maldito país? Alexei me 
mira a los ojos y sonríe. 

—Empezará a doler —dice—. Volver a casa. Porque cuando lo 
haces te encuentras cara a cara con tu antiguo yo. Y uno debe 
matar al otro. 


Un grupo de hombres jóvenes en ropa de camuflaje color gris 
azulado está reunido frente a los grandes almacenes GUM, en la 
plaza Roja, reclinados con gracia, despreocupados, contra los arcos 
de la entrada. Hablan en voz baja, haciendo pausas ocasionales 
para observar a los transeúntes. Llevan unas pequeñas insignias de 
metal en los bolsillos del pecho y unos parches ovalados con una 
insignia amarilla en las mangas. El chófer de Alexei es el único en 
ropa de civil, pero no resalta entre ellos. Quienquiera que sea 


ahora, solía ser uno de ellos. 

¿Militares? ¿Algún tipo de policía? 

Se aleja del grupo. 

—Me dijiste a las diez —dice como saludo. 

—Lo siento. Me he pasado de la parada de metro. 

—El coche está un poco lejos. 

—De verdad que te lo agradezco mucho —digo. 

Caminamos sin hablar. Me siento mareada al ver los domos 
coloridos de la catedral de San Basilio y tengo que caminar más 
rápido para seguirle el paso a Lev. Para calmar mis nervios sumerjo 
la mano en mi bolsa y encuentro una figura sólida, la curva de un 
pequeño pie, la sensación arenosa del pelo artificial. La única 
muñeca que no es parte de la colección de mamá. La muñeca que 
lleva en la oscuridad el mismo tiempo que yo. 

Lev tampoco dice mucho en el coche. Le da caña al Mercedes, 
las llantas rechinan mientras cambia de velocidad. 

—Nací aquí. —Deslizo las palabras—. Solo que hace años que 
no volvía. 

Asiente para indicar que me ha oído. 

—Respondí a un anuncio que Alexei puso en mi universidad. 
—Dejo caer mi bolsa entre los pies. Su peso se acomoda contra uno 
de mis tobillos—. ¿Has leído alguna de sus obras? 

—El último bolchevique. 

—Fui a una lectura que dio. Me quedé sin aliento. 

—A mí no me gustó —dice Lev. 

—Oh, ¿es algo que de verdad tenga que gustar sí o sí? Es una 
autobiografía. 

—Está bien escrita —concede—. Pero es demasiado 
cuidadosa. Le falta algo. Siento que dejó cosas sin decir, cosas que 
no cabían. 

—Tal vez tuvo que hacerlo. Para que la obra tuviera sentido. 

Lev se encoge de hombros. 

—Vale. 

—Bueno, a mi madre tampoco le gustó —digo—. Alguien le 
dio una copia alguna vez. De hecho, lo quemó, página por página. 
Con la llama de una vela, imagínate. 


—¿En serio? —pregunta, y me hace sentir más animada. 

—Creo que pensaba que el libro daba una mala imagen de 
Rusia. Era toda una patriota, siempre se ponía furiosa cuando la 
gente criticaba al gobierno. Es irónico, porque nosotros también 
terminamos yéndonos... 

«Mamulya.» 

Zoya. 

«Mamulya.» 

Sin duda es la voz de mi hermana..., pero nunca antes me 
había hablado. Ni una vez. En lo único en lo que puedo pensar, sin 
embargo, es en que ya no considero que nuestra madre siga siendo 
«Mamulya». Mamulya era hermosa, suave, liviana, con una voz 
joven y acompasada. Mamá sonaba como si lo que le estuviera 
destruyendo el hígado reptara hasta su tráquea. Mamulya hacía 
piruetas enfrente del espejo todas las mañanas, cuidando cada 
ángulo. Mamá ya no tenía ángulos dentro de ese camisón sin forma 
que terminó por volverse su segunda piel. 

Mamulya murió hace catorce años. Mamá murió en junio. 

—¿Adónde se fueron? —pregunta Lev. 

—Perdón. Acabo..., he oído... —Lo único que me viene a la 
mente es la verdad—. Me persigue un fantasma. 

—Un fantasma —dice. 

—El fantasma de mi hermana. 

Lev me mira por primera vez en el trayecto, sus ojos son 
solemnes, como los de un zorro. 

—¿Cómo murió? 

Mi confesión todavía hace eco en mi cabeza: «Me persigue un 
fantasma». Nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Richard. 

¿Cómo podría explicar que desde el primer momento que me 
hizo oler algo supe que se trataba de Zoya? Olores, ahora voces. 
Richard pensaría que estoy teniendo algún tipo de brote psicótico. 

Quizá lo esté teniendo. 

—Le dispararon. A quemarropa —digo. 

Nuestra conversación incipiente no logra soportar ese último 
golpe. Él deja caer las palabras y yo me agacho en mi asiento. 

«Me persigue un fantasma.» Me pregunto si me lo había dicho 


a mí misma antes. Le doy indicaciones a Lev. Por este lado. Hacia 
allí. 

«Me persigue un fantasma.» 

Las palabras no se van, ni siquiera cuando llegamos a los dos 
carriles de la carretera Rublevskoe, que parece pegar como si fuera 
un cierre dos extensas franjas de bosque. Esta zona está llena de las 
casas de la gente más influyente de Moscú... y de gente a la que le 
gusta vivir detrás de altos muros, lejos de la vista de los demás. 
Cuando salimos de la carretera comenzamos a ver cómo brotan 
algunos de esos muros. 

Lev me lanza una mirada mientras se saca otro cigarrillo. 

Sabe que no deberíamos estar aquí. 

—Es esa casa —digo, señalando hacia una imponente verja y 
al soldado parado delante mientras sostiene un rifle de asalto. 

Mientras nuestro coche se acerca, el soldado le hace gestos a 
Lev para que aparque. A través de los barrotes negros de la verja se 
puede ver un mosaico rojo y blanco. De la primera vez que vine 
recuerdo una casa de ladrillos de tres pisos con ventanas llenas de 
detalles elaborados. Aquella vez me quedé mirando fijamente los 
detalles de esas ventanas, diciéndome a mí misma que no debía 
mirar a ningún otro lado. 

Lev baja la ventanilla del conductor. 

—¿Se han perdido? —pregunta el soldado. 

Me acerco. 

—Estoy aquí para ver a Iván Vasiliev. 

Frunce el ceño. 

—¿El coronel sabe que usted viene? 

—Dígale que es Raisa Simonova. 

El soldado saca una radio y ladra algunas palabras. El aparato 
gruñe respondiéndole; luego, con fastidio, comienza a abrir la 
verja. Lev entra con el Mercedes y lo aparca junto a una flota de 
BMW negros. Da un golpe con los dedos en el volante. No se ha 
encendido el cigarrillo. 

—Creía que te llamabas Rosie —dice—. ¿Por qué estamos 
aquí? 

—Es Rosie. Pero me puedes llamar Raisa si lo prefieres — 


digo, porque no puedo responder la otra pregunta. 

—¿Tú lo prefieres? 

Tampoco tengo una respuesta para esa pregunta. 

Mientras me desabrocho el cinturón de seguridad veo una 
solitaria figura caminando a través del pórtico blanco de la casa. 
Ahora está bajando las escaleras y se dirige hacia nuestro vehículo, 
hacia mí. Es pequeño y delgado, como lo recuerdo de mi infancia, 
y todavía exuda un aura aterradora de poder. No necesita la verja 
ni al guardia armado ni a los coches alemanes blindados para 
parecer invulnerable. 

Este es el tipo de poder por el que la gente literalmente 
moriría, y él va derramándolo tras de sí al caminar, como una fuga 
de gasolina. Mientras se acerca puedo ver los círculos oscuros 
alrededor de sus ojos, como si fuera un mapache. 

Iván Vasiliev. El hombre que nos sacó a mamá y a mí de 
Rusia, el hombre que nos salvó. Por lo menos, eso fue lo que 
pareció en su momento. 


En su estudio el coronel se sienta detrás de un amplio escritorio y 
se pone unas gafas. Han hecho que Lev esperara fuera, en el salón. 

—Me alegra que hayas venido —comienza el coronel Vasiliev. 
No suena alegre—. Hay un asunto importante que tú y yo tenemos 
que discutir. ¿Estarás mucho tiempo en Moscú? ¿Dónde te estás 
alojando? 

—Pasaré todo el verano. Le puedo dar mis datos. He venido a 
pedirle un favor —digo con prisa, antes de que me ganen los 
nervios—. Estoy buscando a Eduard Dayneko. 

—Eduard... —El coronel se para en seco—. No. No, Raisa. No 
te ayudaré a encontrar a ese hombre. 

Casi siento alivio al oír al coronel decir «ese hombre», como si 
fuera «ese hombre» para él y para todo el mundo. Como si fuera 
normal que yo pensara en esa persona todos los días, como si 
estuviera bien que nunca hubiera logrado dormir una noche del 
tirón, como si fuera lógico que me persiguiera el fantasma de mi 
hermana muerta. 


—Se olvidó de algo —digo. 

En 1977 Eduard Dayneko era un conocido asesino a sueldo de 
una organización criminal en auge. Llevaba años entrando y 
saliendo de la prisión. Antes lo habían visto en nuestro vecindario 
y la mujer que lo dejó pasar a nuestro edificio lo reconoció después 
de entre una serie de fotografías de sospechosos. Sin duda, 
identificarlo nunca fue el problema. El problema era que la policía 
lo tenía en una alta estima sin ningún tipo de reparo. Hablaban de 
él como si nos hubieran bendecido con el raro avistamiento de un 
dios, como si hubiera tomado forma humana solo por aquella 
noche para cometer esos asesinatos. 

Hoy por hoy no creo que quisieran atraparlo. 

Iván Vasiliev fue quien creó a ese dios o, por lo menos, quien 
le enseñó a matar. En su juventud Dayneko fue el protegido del 
coronel. Fue entrenado como francotirador en la Spetsnaz GRU, las 
fuerzas especiales. Vasiliev lo puso en el mapa antes de dejar que 
cayera en las garras de una bratvá delictiva. 

Sé que el coronel todavía se siente responsable por lo 
sucedido. Yo intento no responsabilizarlo. Intento creer que no 
tiene más culpa que yo, solo porque yo no entré antes en el salón 
ni hice algo de otro modo. 

Solo porque yo sobreviví. 

Vasiliev no parece del todo convencido, así que lo intento de 
nuevo. 

—Agquella noche. Dayneko me vio y dejó algo. 

Suspira. 

—¿Por qué no se lo dijiste a la policía? ¿O a mí cuando hablé 
contigo y con tu madre? 

—Pensé que la policía la destruiría. —Tomo mi bolsa—. Pero, 
sobre todo, creo que no quería que mi madre me la quitara. 
Tiene... Tenía una obsesión por las muñecas... 

—¿Muñecas? 

La pongo acostada en su escritorio. 

El coronel frunce el ceño. Levanta de un mechón de pelo 
dorado el juguete, que medirá unos quince centímetros. El pelo se 
le enrolla alrededor del dedo. Examina las cejas pintadas como un 


arco, el brillo de la porcelana laqueada, el vestido blanco de 
brocado que oculta los pies enfundados en botas. Las manos de la 
muñeca están desnudas, muy extendidas, como si quisiera que la 
cogieran. 

Nunca la ha cogido nadie. La he mantenido en una caja 
durante una década y media. 

—¿Así que vas a perseguir a un asesino profesional por todo 
Moscú por esta cosa? —pregunta Vasiliev, desenroscando el dedo 
del agarre grotesco del pelo de la muñeca. 

—Si Dayneko hubiera querido matarme lo habría hecho esa 
noche, pero no lo hizo. Era algo diferente al resto de sus trabajos. 
Usted mismo dijo que debía de tener un motivo personal, que iba 
tras nosotros, que nunca dejaría de buscarnos. Que nadie sabía por 
qué. Bueno, yo sé que su motivo tenía que ver con mi madre. Él la 
conocía..., dejó esto para ella. Solo quiero entenderlo, es todo. Por 
qué hizo lo que hizo. 

—¿Cómo sabes que era para Katya? ¿Por qué le dejaría una 
muñeca? 

—¡Ella tenía una colección de muñecas como esta! 

—¿Por qué no se lo preguntaste a ella desde un principio, 
Raisa? —Iván Vasiliev coloca la muñeca boca abajo en su 
escritorio. 

Podrá ser un coronel de las Fuerzas Armadas Soviéticas, 
puede ser que haya combatido contra guerrilleros rebeldes en 
Afganistán, podrá saber cómo pasar una semana sin dormir y cómo 
caminar con las botas al revés para dejar un rastro falso, pero ni 
siquiera él es rival para un juguete cuyos ojos sin vida mantienen 
para siempre el contacto visual. 

—Lo intenté. Se negaba a hablar de aquella noche. Actuaba 
como si nunca hubiera ocurrido. —Vuelvo a meter la muñeca en 
mi bolsa—. Y ahora está muerta. Murió el mes pasado de una 
enfermedad del hígado. 

—Estoy enterado —dice Vasiliev pausadamente—. Y lo siento 
mucho. Pero sigo sin entender... 

—Usted nos dijo que teníamos que dejar Moscú. Usted nos 
dijo que teníamos que convertirnos en otras personas. Bueno, pues 


funcionó. Mi madre se volvió tan diferente que ni siquiera yo la 
reconocía. 

«Y yo», es lo que deseo añadir, pero no lo hago. ¿No puede 
ver lo que me pasó a mí? Me convertí en esto. 

Iván Vasiliev se quita las gafas, suspira de nuevo. Detrás de él 
la ventana está medio abierta y deja entrar un leve murmullo. El 
agudo canto de los grillos, el gruñido de un animal, la estática de 
la radio de los soldados. 

—Ya no eres una niña —dice—. Es tu decisión. Te puedo 
decir cómo encontrarlo. 


Los mapas de Alexei están guardados en un cofre de abedul con 
una cerradura de latón. Son enormes y difíciles de manipular. 
Además, están desordenados, tanto como el resto del apartamento. 
Hasta donde puedo ver, no hay más Popovkas que la que mencionó 
Alexei. 

¿Cómo de pequeño era este pueblo? 

Mientras Alexei ha salido a cenar con unos amigos, Lev se 
sienta conmigo en el suelo. Despliego uno de los mapas restantes 
que incluyen las provincias de Moscú y Tula y le pido que les eche 
un vistazo, porque mi cerebro no puede más. Inclina la cabeza para 
leer los nombres de las ciudades, curiosos y típicamente rusos. Me 
sorprendo a mí misma analizando a Lev. 

Es atractivo. Mucho. De un modo intimidante. Un rayo de luz 
que entra por la ventana le baña la cara y el efecto es casi 
avasallante. Al intentar mirar hacia otro lado, percibo una cicatriz 
en su cuello, delgada, blanca y profunda; se nota más ahora que no 
está recién afeitado. 

—Un cuchillo de combate —dice. 

Mi propio cuello lo noto caliente. Nos miramos el uno al otro 
por un momento. 

—¿Alguna vez has estado en Tula? —pregunto con 
incomodidad. 

—En Yásnaia Poliana. 

Yásnaia Poliana. La casa de León Tolstói que ahora es un 


museo en su honor. Mi madre y mi padre solían discutir sobre si 
hacer un viaje hacia allí. Mamá adoraba a Tolstói, leyó todo lo que 
había escrito. Papá lo único que quería era hacer nuestro viaje 
anual al mar Negro. No iba a gastar su tiempo viendo los platos en 
los que cenaba un hombre muerto, eso es lo que le decía a mamá 
antes de irse a la escuela secundaria donde daba clases, con lo cual 
dio por terminada la discusión. 

Creo que mamá habría preferido que papá arrojara alguno de 
nuestros propios platos contra la pared para defender su 
perspectiva, pero mi padre no era ese tipo de persona. Nunca 
gritaba, nunca se salía de sus casillas. Mamá tenía la carga 
emocional de dos personas y él no tenía carga alguna. 

—¿Qué estás buscando? —pregunta Lev. 

—Popovka, en Tula, pero no la de Aleksinsky —respondo 
señalando el mapa—. Esa habría sido mucho más fácil. 

—Hay una parte de un mapa de Tula en el cuaderno de tu 
madre. Ahí aparece una Popovka diferente. 

—¿Qué? 

—Se me cayó cuando te estaba leyendo la otra noche —dice 
estirando las piernas. 

—Mi madre nunca estuvo en Tula —respondo confundida. 

—A veces la gente guarda mapas de lugares en los que nunca 
ha estado. 

¿Es eso un intento de chiste? Lo miro, pero no lo puedo leer. 

Es peor que la cursiva de mamá. 

—¿Por qué no me lo enseñaste? 

—Ya te habías dormido. 

Me incorporo y gateo un poco hasta la mesita que hay a un 
lado de mi cama. El cuaderno está debajo de varios de los mapas 
que acabo de revisar. Sacudo el encuadernado de piel y soplo sobre 
la portada. Giro el cuaderno y una página suelta cae. Lev tiene 
razón. Es un mapa viejo con los pliegues marcados y lleno de 
manchas; el modo en que tiene desgarrado el borde indica que 
probablemente lo hayan arrancado de un atlas. 

Siento una presión en el pecho y vuelvo a doblar el mapa. 

—Qué extraño. Alexei está buscando un lugar llamado 


Popovka, no logro encontrarlo en ninguno de los mapas y al final 
resulta que está aquí. 

—Es una coincidencia —dice Lev. 

—No creo en las coincidencias. ¿No te parece que es algo 
poco probable? 

Se endereza y se frota el cuello. 

—Me parece que ya has terminado tu trabajo del día. 


ANTONINA 


PETROGRADO (SAN PETERSBURGO), FEBRERO DE 1917 


En el vestíbulo de la casa del Fontanka, bajo el brillante 
candelabro, Tonya se detiene a observar la vitrina que contiene la 
colección de cerámica de Gzhel y porcelana Lomonosov de Dimitri. 
Coloca una mano sobre su vientre plano y presiona. Las 
advertencias de mamá parecen flotar ante sus ojos, como manchas 
oscuras. 

No ha sangrado desde Navidad. 

Sabe lo que significa. Recuerda la primera vez que sangró, 
pocos meses después de conocer a Dimitri, el modo en que mamá 
arregló todo el desastre. La mirada en la cara de mamá también 
parecía sangrar. «Ya puedes tener hijos», dijo mamá. Mamá, que 
había perdido tantos bebés, o casi bebés. Pausas e inicios. Manojos 
compactos y bien envueltos que tenían que sacar velozmente a 
media noche mientras las malvadas parteras murmuraban para sí 
mismas: «Qué suerte que no haya sobrevivido, pobre bicho...». 

Tonya fue la única que sobrevivió. 


El clima es cálido para ser febrero. Nota como una fiebre. La 
ciudad entera, de algún modo inexplicable, sin ningún estímulo, ha 
salido de sus casas y oficinas y cafeterías y restaurantes y escuelas 
y museos y se desparrama por las calles. Hombres, mujeres, niños, 
obreros, comerciantes, banqueros, taxistas. Ahí está la policía y ahí 


debe de estar también la Checa, la policía secreta, pero no pueden 
hacer nada. Ha habido muchas manifestaciones políticas este año, 
pero lo de hoy es diferente. Es algo como un canto. 

Tonya se abre camino del dique al puente Liteyny solo para 
ver que los manifestantes se extienden a lo largo del río. Fluyen 
desde el lado de Víborg y se derraman sobre el hielo del Neva, que 
cruje y truena bajo su peso. 

«Pueblo de Rusia, la piel de nuestra ciudad está en llamas y 
pronto el cuerpo lo sabrá...» 

Se oye un grito: 

—;¡Soldados! 

Tonya se vuelve y casi tropieza. Una brigada a caballo de los 
cosacos del zar está formando una media luna en el puente. Un 
pedazo de hielo viaja por el aire con un silbido agudo. Aterriza a 
poco menos de un metro de sus pies. Alguien la empuja por detrás 
y se cae hacia delante, se raspa las rodillas, gatea hasta lograr 
levantarse. Hielo y piedras y palos vuelan por todos lados. Los 
caballos de los cosacos tienen los hocicos llenos de espuma, las 
orejas hacia delante, los belfos húmedos. 

Una cinta roja aterriza en su hombro, se le engancha en el 
pelo. La coge y siente un dolor punzante mientras se la quita. 
Avanza trabajosamente a través del puente, contra la marea de 
manos húmedas que se deslizan sobre ella y de ropa áspera que le 
raspa el cuerpo. Ya del lado de Víborg llega tropezando al dique, 
avanza hasta que los ruidos de protesta se desvanecen en un 
murmullo distante, pero incluso allí, en ese lado tranquilo de las 
calles, puede darse cuenta de que Petrogrado está a punto de 
estallar. Hambriento y agitado, pulsante, vibrante, vivo. 

Traga saliva para controlar sus crecientes náuseas. 

El patio de Valentín parece vacío, pero lo ve como emerge y 
se detiene en la parte alta de las escaleras que dan al sótano. Él la 
llama, pero tiene la voz ronca. Sus labios están pálidos. Parece que 
no haya dormido en días. 

—¿Ves lo que está pasando? —pregunta, sin tomar aire—. 
Debes unirte a la causa. Únete a nosotros. 

Únete a él. 


—Deberías dormir —responde ella acercándose—. Vas a 
enfermar. 

—No puedo descansar. La gente me necesita. Y te van a 
necesitar a ti también. 

Ella se ríe. 

—No querrías a alguien como yo en la clandestinidad. De 
inmediato me rendiría ante la Ojranka. 

—Aguantarías más de lo que piensas —replica—. Todo el 
mundo tiene una fuerza que no sabe que existe hasta que llega el 
momento, Tonya. El momento y el lugar adecuados. 

—¿Ya habías dado este discurso antes? —pregunta ella 
tratando de bromear. 

—Este no. —Se acerca a ella, la besa en la frente. Habla con 
los labios pegados a su piel—. Es la primera vez. 


Es la hora del té y, aun en medio del caos en la ciudad, la condesa 
Burzinova ha acudido de nuevo de visita. 

Tonya recibe a Natalya y a Akulina, la hija de Natalya, en el 
Salón Azul. Akulina tiene once años, es delgada y apagada, a 
menudo se frota los dedos y se esconde detrás de su melena 
pelirroja. Es solo el cabello lo que sugiere que está emparentada 
con Natalya. 

Dimitri está fuera de casa. Tonya está sentada muy derecha en 
el borde de su silla, haciendo un gran esfuerzo para prestarle 
atención a la condesa. Una capa de pólvora flota sobre la ciudad y 
es tan densa que puede sentirla en la boca, incluso allí dentro. 
Toma un pequeño bocado de pastel de linaza, el único postre que 
les queda. No logra deshacerse del sabor a pólvora. 

¿Dónde está Valentín? ¿Qué piensa, cómo se siente con la 
gente que se está arrojando contra los edificios, huyendo por las 
calles? 

¿Estará él a salvo? ¿Estará vivo? ¿Estará...? 

—¿Me estás escuchando? —La condesa Burzinova la mira con 
una ceja levantada, como un anzuelo. 

Tonya baja su plato. 


—Estaba diciendo que hay toda una escena ahí fuera — 
comenta Natalya—. Soldados en todas las esquinas y armas en 
cada calle. ¿No te ha dado miedo, Lina? 

Su hija parece asentir. 

—¿Y qué hay de ti? —Lanza la pregunta a Tonya—. ¿Todo 
esto no te ha disuadido de salir a tus caminatas matutinas? 

Tonya debe moverse con cautela, como lo haría sobre el 
delgado hielo primaveral del Fontanka. Natalya es muy lejana 
como para tenerle confianza y está muy cerca como para hacerle 
un desaire. 

—A veces —responde—. Pero nunca me he sentido en peligro. 

—Por favor, querida. 

Tonya se lame los labios y no responde. Akulina ha inclinado 
la cabeza como si estuviera rezando. Ambas son niñas en presencia 
de la condesa. 

Natalya se limpia las migajas de los dedos. 

—Te han visto con Valentín Andreyev. 

—Valentín es mi amigo. —La voz de Tonya se mantiene suave 
—. Lo admiro. 

—<Admirar» —dice Natalya—. Qué palabra para describirlo. 

Natalya lo sabe. 

Una negación del delito comienza a brotar de los labios de 
Tonya, pero no prospera. Hay algo delicioso y atractivo en la 
verdad. Ya es un año el que lleva con Valentín. Estuvo con él ayer 
y el día anterior, y el anterior y el de antes de ese día. Claro que 
siguen siendo cuidadosos, ella siempre está en casa para la hora del 
té. Pero ahora se pregunta si ha estado esperando a que la 
descubran, porque después del descubrimiento se debe tomar una 
decisión. 

Esta vida o él. 

Ese palacio o aquel sótano. Realeza o revolución. 

Algo se revuelve y gira en sus entrañas. 

—Entiendo que despierte cierta atracción. El muchacho llama 
mucho la atención. —Natalya hace un ruido. Una risa resignada—. 
Muchas de sus pasadas..., llamémoslas admiradoras..., han hecho 
generosas donaciones a su causa. 


—Yo no le he dado ni un kopek —dice Tonya tajante. 

—Ay, querida, él no te ama. Los hombres como él están 
enamorados de cosas más grandes y más perfectas de lo que una 
persona puede ser. 

—¿Y si yo lo amo? 

La sonrisa de Natalya crece, se agrieta en sus orillas. 

—Así que es verdad. 

Un silencio afilado desciende. 

La mano de Tonya que sostiene el plato está temblorosa. El 
pastel le sabe a serrín en la boca. Aun así se obliga a no apartar los 
ojos de la condesa; no piensa rendirse. 

—No permitiré que le hagas daño a Dimitri. No volverás a ver 
a Valentín Andreyev —dice la condesa con la voz calmada—. 
Nunca más. Y a cambio de eso, no te guardaré ningún rencor. Es lo 
justo. 


Tonya espera en las escaleras del sótano, removiendo la nieve sucia 
con sus botas hasta que quedan manchadas. La luz se está yendo 
del cielo. Con todo lo que está pasando, tal vez hoy no aparezca 
Valentín. Tonya se endereza, se prepara para caminar de vuelta a 
casa y se da cuenta de que no es capaz de dar ese primer paso. 

¿Dejará a Dimitri para estar con Valentín? 

No. No puede ser. Tal vez Valentín y ella se quieran ahora, 
pero ¿qué pasará cuando la pasión se extinga? ¿Cuando los gritos 
en las calles se vuelvan conversaciones normales, cuando ya no 
haya ningún motivo para prenderse en llamas? Viviendo en la 
miseria, envejeciendo muy deprisa, ambos se demacrarán y estarán 
rotos. Desilusionados y amargados. Se volverán el uno contra el 
otro. Ella lamentará haber renunciado a tanto por estar con él. Él 
la odiará por lamentarse. 

—¡Tonya! 

Ella levanta la vista, se estremece al ver la felicidad en su 
cara. 

Él no sabe nada de su conflicto. 

—Sabía que nos tocaría ver esto en nuestra vida —dice—. Lo 


sabía. 

Este es el modo en el que Valentín le habla con frecuencia. 

«Nuestra vida», en singular. Como si ya fueran los dos contra 
el resto del mundo. 

—Debo ir a casa —dice ella—. No debería haber venido, para 
empezar. 

—Quédate conmigo esta noche, Tonya. 

Tonya siente que algo se le acalambra, se le agarrota en su 
bajo vientre. Puede ser que la invite a quedarse, pero ¿por cuánto 
tiempo? Valentín siempre está activo, siempre a punto de hacer 
algo emocionante e importante. Ella pretende entender su deseo de 
abolir la monarquía, de reconstruir el mundo desde las cenizas, o 
como sea que lo diga en sus discursos. Ella quiere creer en lo que él 
cree, y hay veces, cuando le habla a la multitud y cada una de sus 
palabras la doblegan, que casi lo cree. 

Pero cuando está sola sabe que no es socialista. No es 
revolucionaria. No tiene ninguna causa. Solo es Kukolka, la 
pequeña muñeca de su casa y de su pueblo. Jamás ha levantado la 
voz por nada. Ni siquiera la ha levantado por sí misma. 

—No puedo —murmura. 

—Entonces mañana, milaya. 

Tonya busca algo más que decir, quizá una broma para 
aligerar el ambiente entre los dos, pero nada de esto sigue siendo 
ligero. 

—¿Puedo acompañarte a tu casa? —pregunta él. 

—Puedes venir conmigo hasta el río —responde. 

El Neva es la frontera entre sus mundos, el de él y el de ella. 
Su «mundo», diría Valentín, pero él es un bolchevique. Es un 
soñador. 


En el baño, Tonya se abraza las piernas contra el pecho y suspira. 
Tomar esos baños es uno de los lujos más placenteros de su 
matrimonio. En Otrada, cuando era niña, Tonya tenía que estarse 
en una bañera apenas más grande que un cubo, tiritando mientras 
una de las criadas le echaba agua del arroyo en la cabeza, todo 


bajo la mirada silenciosa y crítica de mamá. Ahora la bañera es 
amplia y es de plata, y el agua está a la temperatura perfecta, 
jabonosa y con olor a perfume. 

Ahora, la única persona que la acompaña no la mira para 
nada. Olenka es de un pueblo a las afueras de Petrogrado y manda 
casi todo el dinero que gana a su casa. A veces Tonya siente la 
curiosa urgencia de decir que ella misma proviene de un pueblo. 
Que ella tampoco tiene amigos en esa ciudad. Pero la criada 
siempre se da la vuelta justo a tiempo. 

Quizá sea mejor así. Los sirvientes aman los chismes. Es así 
como Tonya sabe, por ejemplo, que Olenka antes trabajaba en una 
fábrica textil, que hay suficiente pelusa en los pulmones de la 
mujer como para rellenar un juego de cama completo. Según lo 
que se cuenta, un día hace muchos años la madre de Dimitri, 
haciendo caridad, visitó el lugar de trabajo de Olenka. A esa hora 
el silencio era tal que la triste tos de la chica se podía oír por 
encima del ruido de las máquinas. La bondadosa Anastasia 
«rescató» a Olenka y la instaló como parte del servicio en su propia 
casa. 

Eso es lo que hacen los Lulikov. Rescatan a gente. 

Tonya debería atesorar ese pañuelo que pronto será lo único 
que le quede de su suegra. Pero ahora cae en la cuenta de que no 
lo ha visto en meses. No tiene ni idea de dónde se ha quedado el 
pañuelo de Anastasia. 

La pérdida es una minucia, pero de algún modo lo siente 
como un presagio y, aunque el baño es cómodo y Olenka volverá a 
echar agua limpia y tibia en cualquier momento, Tonya tiene frío. 


Temprano por la mañana, el ruido de descargas y ametralladoras 
es ensordecedor. Retumba en sus huesos. «Pam, pam, pam.» «Pam, 
pam, pam.» Valentín se detiene para mirar hacia abajo en el dique. 
Está lo suficientemente cerca como para que Tonya lo alcance, lo 
toque, pero a menudo le parece algo demasiado esperanzador 
cogerle la mano. Como si los dos miraran hacia el mismo lugar. 
Valentín alguna vez le dijo a la multitud que iban a vivir dos 


vidas, pero ella ya está viviendo dos vidas. 

—Han caído todos los distritos policiales —dice Valentín 
volviéndose hacia ella—. Los juzgados están en llamas. Lo único 
que falta es que Nicolás abdique del trono. Es el momento de elegir 
un bando. 

Tonya se aferra a su mantón para evitar que el viento se lo 
arranque. 

—Puedes ir a casa y hacer una maleta, nos veremos luego — 
dice él—. Y nunca miraremos atrás. 

Él jamás estará satisfecho con los callejones y las cabezas 
agachadas. Tonya ya lo conoce bastante bien como para saber que 
no hace nada a medias. Valentín Andreyev cree en absolutos, en lo 
correcto y lo incorrecto. Es lo que separa el Partido Bolchevique de 
los otros revolucionarios, los mencheviques, los 
socialrevolucionarios o los anarquistas. No se cederá ni un 
centímetro. 

Sus bolcheviques lo tendrán todo o nada. 

—Estoy enamorado de ti —dice Valentín—. ¿Vas a venir? 
¿Elegirás mi lado? 

No hay un rastro de incertidumbre en su cara. Lo que sea que 
esté en efervescencia en la ciudad ha llegado hasta ellos. Está entre 
ellos, como una tercera persona. Es inevitable. 

—No soy como tú —responde ella a media voz—. No tengo tu 
fuerza ni tu voluntad... 

—¿No sientes lo mismo por mí? 

—Yo no podría luchar por nada, no como tú... 

—¿No sientes... —repite— lo mismo por mí? 

Valentín ha dicho muchas veces que la gente se equivoca, que 
la verdadera guerra no es contra Alemania ni contra el káiser; la 
verdadera guerra es interna. Rusia contra sí misma. Pero él 
también se equivoca. Es ella, Tonya, consigo misma. Tal vez 
siempre haya sido así. 

—Sí —responde bajito. 

Valentín exhala despacio. 

—Estaré allí esta noche. En nuestro puente, a partir de las 
ocho. No me iré hasta que vengas. 


En la lejanía las ametralladoras todavía disparan. Pam, pam, 
pam. Pam, pam, pam. Es la música de la Revolución. Petrogrado se 
hunde a su alrededor. Él la besa, murmura: «Hasta esta noche, 
Antonina». La hace sentir como una adulta, sofisticada incluso, 
pero es una ilusión, porque ella es joven. «Un alma demasiado 
joven para conocerse a sí misma», decía mamá. Ya no digamos 
sobre conocer a otras almas. Tonya se desliza el mantón sobre la 
cara. Valentín se aleja y gira para hacer una señal de despedida 
con la mano, ella se despide también con sus entrañas 
revolviéndose, el corazón acelerado. Tonya ve, en la calle de 
enfrente, una fila de la caballería de cosacos del zar, están serenos. 
Sus lanzas resplandecen bajo el sol y las colas de sus caballos 
bailan en el viento. 


Cuando Tonya va a ver a Anastasia, inexplicablemente se 
encuentra con que Olenka está presente, inmóvil junto a la 
chimenea. Las cortinas están cerradas, como siempre. Han 
convertido ese lugar en una tumba incipiente. La matriarca de los 
Lulikov está sostenida por sus almohadas, sus ojos parecen de 
cristal. 

—¿Leeré hoy, Anastasia Sergeyevna? —pregunta Tonya 
dudosa. 

—Le escribí a mi hijo, ¿lo sabes? —dice Anastasia. Sus labios 
apenas se mueven—. Le dije que no se casara contigo. Sobre todo 
sin que su propia madre estuviera ahí para presenciarlo. 

—Y o... 

—Pero cuando te trajo aquí pude ver lo empeñado que estaba. 
Mi Mitya es como su padre. —El ojo sano de Anastasia parpadea 
con fuerza—. He tratado de hacerte sentir bienvenida. De verdad 
que lo he intentado, ¡y esto es lo que consigo! 

Tonya no se atreve a acercarse. Olenka sigue ahí, parada, 
merodeando como una mosca. 

—¿Se lo ha dicho la condesa Burzinova? —pregunta Tonya, 
con un hilo de voz. 

—Me sugirió que mandara a Olenka a seguirte esta mañana. 


Sin duda has sido indiscreta, niña. Pero, obviamente, esto se ha 
acabado. —Blande sus palabras como si fueran espadas—. Le 
enviaremos a tu... a esta terrible persona... algún dinero para 
asegurarnos de que parta solo sin problemas. Tal vez habría que 
escribirle una carta para informarlo de lo ocurrido. 

—No aceptará su dinero —dice Tonya, y sin poder detenerse 
agrega—: Me voy con él. Me voy. 

No asimila lo que acaba de decir, pero lo ha hecho, así que 
ahora no puede eliminar sus palabras. No puede deshacer lo que 
acaba de hacer. Se siente mareada, extraña, pero se ha estado 
encontrando cada vez peor últimamente. Su apetito se ha 
esfumado, aunque, claro, las ofertas han sido más bien magras. 
Escasez, como dice la gente. El cuarto da vueltas, hay algunos 
destellos. Se le ha olvidado lo callado que es todo cuando nadie 
está hablando, cuando no se oyen las metralletas fuera. 

Comienza de nuevo: 

—Voy a dejar a Dimitri. 

—Ay, querida. —El labio superior de Anastasia se pliega. 

Las náuseas hacen que Tonya sienta una punzada en los 
pómulos. 

—No voy a volver. 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? Vete de una vez. —La 
mujer explota con una furia renovada. Sus ojos parecen separarse, 
el sano ve a Tonya y el enfermo se encoge—. Olenka, llévate a esta 
niña fuera de mi... Tonya, ¿qué te pasa? ¡Tonya! 

El campo de visión de Tonya comienza a reducirse. El mundo 
se oscurece. Se va a desmayar. Vio a mamá desmayarse muchas 
veces, durante los primeros meses. 

Es un embarazo. 


Tonya observa desde la cama cómo el doctor acomoda sus 
instrumentos en su bolsa de vinilo. Tubos. Un estetoscopio. Lo que 
parece ser un conjunto de instrumentos de tortura. Nota una 
palpitación en la sien, pero no siente nada en el cuerpo. Cuando 
mira hacia abajo para verse las manos se dice que bien podrían ser 


las manos de otra persona. Piensa en preguntar si hay un modo de 
confirmar su embarazo o si hay algo que debería hacer o evitar, 
pero la presencia de Dimitri al pie de la cama la mantiene callada. 

—¿Qué hora es? —pregunta con pesadez. 

—Acaban de dar las seis —responde Dimitri. 

—Las mujeres son propensas a esos ataques —dice el doctor 
—. Debe cuidarla bien —le recomienda a su esposo mientras 
chasquea la lengua. 

Este besa la mano de Tonya. Nota su boca fría sobre su piel. 

El doctor le dice a Dimitri que le hará un chequeo a Anastasia 
antes de irse. Se mueve con la lentitud de la brea. Tonya espera 
hasta que la puerta se cierra detrás de ambos hombres. Sola al fin. 
Sale de la cama. Sus zapatillas golpean contra el suelo. No hay 
tiempo para hacer las maletas, para prepararse. Tendrá que irse 
así, como está. 

Ha tomado una decisión. 

Sabe el tipo de padre que sería Dimitri. Compraría el 
cochecito más caro de la ciudad, mandaría llevar de París gorros y 
listones, juguetes de madera hechos a mano procedentes de 
Alemania, jabón de baño para bebé de Inglaterra. Ella sabe por qué 
él la consiente a ella de ese modo, como si fuera una estatuilla que 
debe bajar de su estante y desempolvar todos los días. A la hora 
del té. Pero también podría dejarla caer en cualquier momento. 
Desportillarla. 

Se recoge el cabello con una cinta, se envuelve el cuello con 
el mantón más grueso que tiene. Se detiene, escucha y luego 
mueve la manija de la puerta. De nuevo y una vez más. Se empieza 
a notar el mantón muy apretado, incluso comienza a sudar. Apoya 
el cuerpo en el marco de la puerta y tira, después empuja. Si 
estuviera más familiarizada con las maldiciones, las elegantes que 
suelta Dimitri cuando lee los periódicos o las coloridas que le 
susurra Dimitri al oído, diría algunas ahora. 

En lugar de eso, se sienta en el suelo y pone la cabeza entre 
las rodillas. 

La puerta está cerrada. 


Tonya solo duerme una o dos horas durante la noche, pero es el 
tiempo suficiente para tener una de sus pesadillas. Cuando se 
despierta se está ahogando con su propia saliva. Enciende una vela 
y ve una mancha en las sábanas y piensa, descorazonada, que ya 
ha pasado. Que se trata de su propio amasijo triste, su «casi bebé»; 
pero la mancha no procede de entre sus piernas. Procede de sus 
brazos. Dormida se ha rasgado la piel con las uñas. Se vuelve hacia 
un lado y llora, y cuando está completamente consciente de nuevo 
ya es de día. 

Olenka entra con una bandeja y el periódico. Adormilada, 
Tonya echa un vistazo a los titulares. El zar Nicolás II ha abdicado. 
La dinastía de trescientos años de los Romanov ha acabado. El 
pueblo de Rusia es libre. Olenka hace una reverencia, tose y sale de 
la habitación dejando a Tonya encerrada. 


VALENTÍN 


PETROGRADO (SAN PETERSBURGO), MARZO DE 1917 


El sol sale sobre el río y es una mañana como ninguna otra. Las 
águilas de piedra de los Romanov yacen destruidas en el suelo y las 
banderas rojas de la Revolución son visibles a través de las 
columnas de humo que llenan el aire. Es todo lo que Valentín ha 
deseado, todo por lo que ha trabajado, todo en lo que ha soñado. 
Y, sin embargo, no es suficiente. 

Sus ojos arden como si hubiera pasado la noche enterrado en 
arena. Mira de nuevo hacia el puente, pero ve doble, 
probablemente por la falta de sueño. 

Lo ve todo y a todo el mundo dos veces. Pero ninguna Tonya. 

Mientras la esperaba la noche anterior, intentó componer un 
discurso en su cabeza. «Camaradas, mientras el régimen imperial 
se evapora en el olvido, va dejando a su vez un vacío. Un vacío que 
se extiende desde donde estoy hasta el Palacio de Invierno... Y 
alguien se levantará para llenar ese hueco. ¿Seremos nosotros? 
¿Seréis vosotros?» Pero este otro vacío nada puede llenarlo. 

No sabe muy bien cómo, pero comienza a dejar atrás el 
puente Liteyny. Quiere fumar, pero no soporta respirar. 


Valentín sabe dónde vive Tonya, en uno de los muchos barrios 
acaudalados que se extienden a lo largo del Fontanka, hileras de 
mansiones con cornisas cuyos reflejos brillan en el río como un 


espejismo. Quizá ella solo haya sido un espejismo, porque no 
puede creer que haya llegado tan lejos, todos los días, durante 
tantos días solo para verlo. 

Los barrenderos son los únicos en la calle a esta hora de la 
mañana y lo miran como si fuera basura, como si a él también 
tuvieran que barrerlo. Valentín nunca ha estado dentro de la casa, 
pero la ha visto desde el otro lado del río, rosa pastel y elegante. 
Según Tonya, no hace mucho que fue construida, reemplazando la 
estructura original. Ella dice que la casa es como un museo. Tiene 
varias bibliotecas. Tiene cuartos sin gente, llenos de muebles. Tiene 
galerías para exhibir las baratijas y curiosidades que colecciona su 
esposo de sus viajes. 

Cómo les gusta a los burgueses tener cosas. 

Solo hay un balcón que traza una curva en torno a la ventana 
central del segundo piso. Detrás de él hay una sombra en 
movimiento; rápidamente Valentín se da la vuelta y se levanta el 
cuello. Irá por detrás. Todas las casas como esta tienen una puerta 
delantera, la entrada para la familia y los invitados, gente con 
invitaciones. Y otra entrada separada, sórdida, para el resto de la 
gente. 

Una criada abre la puerta. Parece que tenga el ceño fruncido 
de manera permanente y en su frente se dibujan líneas profundas 
que desaparecen en su cofia blanca. 

—¿Una entrega? —pregunta. 

—Tengo un mensaje para tu señora —dice Valentín. Barynya. 
Esos manierismos deberían prohibirse—. Antonina Lulikova. ¿O es 
posible que me reciba? 

—Lo dudo. ¿Quién eres? 

—Mi nombre es Valentín Andreyev. 

—Espera aquí. 

El pequeño patio trasero está muy tranquilo. Valentín dobla la 
esquina, se enciende un cigarrillo y trata de inhalar con 
normalidad. La primera vez que vio a Tonya tuvo esa sensación 
vergonzosa, secreta y descorazonadora que siente cuando mira a 
través de las rejas del Palacio de Invierno: de que lo único que 
quiere es seguir mirando. La sensación de que, no importa lo alto 


que proclame lo contrario, él jamás será igual a lo que hay frente a 
sus ojos. 

¿Cuándo se acabará esa sensación? 

—¿Hay alguien aquí? 

Valentín se asoma de nuevo al patio. Una criada diferente sale 
del umbral, esta lleva un vestido negro liso y no usa cofia. Parece 
no tener edad y mantiene las manos detrás de la espalda. Debe de 
ser Olenka, el ama de llaves, la que está en deuda con la suegra 
inválida de Tonya. Es el tipo de persona que será más difícil de 
liberar cuando llegue la verdadera revolución: alguien que ha sido 
servil tanto tiempo que ya no sabe cómo mirar hacia arriba aunque 
no haya nadie que la oprima. 

—Señor —dice con una voz viscosa—. Antonina Nikolayevna 
no desea verle nunca más. 

—Solo dele un mensaje de mi parte —dice—. Por favor. 

—Me han dicho que le informe, señor... 

—¿Quién se lo ha dicho? 

Sin palabras, la mujer muestra lo que había estado 
sosteniendo tras la espalda. No solo sus manos, sino también un 
pedazo de papel arrancado de un pliego de papel fino, timbrado 
con las iniciales de Tonya en un borde. Solo hay dos líneas escritas: 


Te he amado. Quizá el amor en mi alma no se haya extinguido. 

Pero que ello no te atormente. 

Es del famoso poema de Alexander Pushkin. El favorito de 
Tonya. Valentín aparta la mirada de estos renglones y la lleva a la 
criada, que parece tensa, y de nuevo vuelve a mirar a los 
renglones. Sea lo que sea que esté sintiendo en este momento, sea 
lo que sea esta agonía, es algo nuevo. No hay palabra para 
describirlo, y Valentín siempre ha tenido las palabras adecuadas 
para todo. 

A menudo las palabras han sido lo único que tiene. Y ahora se 
ha quedado sin nada. 


—Una mujer como esa solo desea lo que no puede tener —afirma 


Viktoria. Le está dando la espalda y se mira al espejo mientras se 
recoge el cabello, rubio oscuro y que le llega al hombro, en un 
moño—. Deberías haberlo sospechado. ¡No creerías de verdad que 
ella iba a vivir en un sótano! 

Pero lo había pensado. Valentín se había convencido de lo 
imposible porque a su alrededor ya estaba ocurriendo lo imposible. 
La promesa y la gloria de la Revolución lo habían cegado: se ha 
creído que podía tener todo lo que deseara. 

—Lo que ella quería era divertirse —dice Viktoria girando 
sobre sus talones—. Y tú le pareciste muy divertido. 

—Debería irme a casa, Vika. 

—Lo digo como un cumplido —responde—. Entiendo por qué 
te quería. Eres... eres el ideal al que el resto de nosotros solo 
podemos aspirar. Yo necesito un piano y todos mis años de práctica 
para conmover a la gente como tú lo haces. 

Valentín se detiene a mirarla. Viktoria está sonriéndole de 
una manera que antes hubiera logrado que él hiciera cualquier 
cosa. La primera vez que la vio él tenía tan solo diez años y ella era 
una inalcanzable y misteriosa muchacha de quince. Tres años 
después, cuando la vio tocar el piano, deslumbrado por la visión de 
sus dedos volando sobre el instrumento, decidió que un día la 
cortejaría, y quizá hasta lograría conquistarla. A los dieciséis, 
cuando Viktoria tenía veintiuno y había vuelto de un viaje por 
Europa, Valentín le confesó sus sentimientos. Ella lo rechazó con 
tanta gentileza que, si se esfuerza lo suficiente, todavía puede 
sentir la vergijenza. 

Ahora él tiene veintidós y no ha pensado en ella de ese modo 
desde entonces. 

—¿Por qué no te quedas esta noche? —pregunta ella con 
ligereza. 

—No —responde—. Quizá deba estar solo. 


Una mañana, el padre de Viktoria, Pável, está esperando fuera de 
la puerta de Valentín, con su bastón ya listo para tocar. El señor, 
con su cabello color pimienta, tiene una figura pulcra y respetable, 


y cuando se quita el sombrero y mira de frente a Valentín, su voz 
también es pulcra y tranquila. 

—Tengo que hablar contigo, muchacho —dice Pável. 

—Iba a salir —responde Valentín con un poco de culpa; se lo 
debe todo a Pável y no puede negarle nada. 

A los diez años Valentín acababa de escaparse de su tío, un 
borracho de mala fama, y había estado durmiendo en una caja en 
los muelles y robando carteras para sobrevivir. Pável estaba ahí 
distribuyendo panfletos políticos y poesía entre los marineros y los 
vendedores ambulantes. Llevó a Valentín a su casa, lo alimentó, lo 
vistió, lo educó, le encontró un trabajo en una fábrica. Lo introdujo 
en el mundo de la clandestinidad. 

—Vika me ha contado lo sucedido con aquella chica —dice 
Pável—. Pero estás desaparecido. Todavía tienes responsabilidades, 
Valya, tu compromiso es con la causa y con tus colegas. Y 
conmigo. 

«Aquí empieza tu vida —le dijo por aquel entonces Pável—. 
Estás dentro. Y una vez que entras estás dentro para siempre. 
Harás lo que sea por nosotros y nosotros haremos lo que sea por 
ti.» 

—Está bien que haya pasado esto —dice Pável—. Eres muy 
joven aún. Has aprendido una lección. 

—Fue un error —dice Valentín ecuánime. 

—Será mejor que la compañera para la vida que te toca vivir 
sea una de las nuestras, muchacho. 

—Ya lo sé. 

—Bien. —Pável usa su bastón para indicarle a Valentín que se 
acerque. El abrazo del viejo es firme—. Con errores o sin ellos, tú 
eres mi hijo —dice—. Estoy muy orgulloso de ti. 

—Gracias —responde Valentín con la voz un tanto quebrada. 
Aprieta fuerte a Pável como respuesta. 

Después de conocer a los Katenin, después de unirse al 
partido, volvió a nacer. Pero recuerda que alguna vez tuvo otra 
familia, una madre con ojos cálidos y una babushka con manos 
arrugadas; recuerda haber crecido con ellas en un apartamento con 
tantas cucarachas que a veces las confundía con el techo. Sabe que 


alguna vez fue alguien más, algo más que un bolchevique, alguien 
que tenía cosas por decir, cosas que no estaban ensayadas. 

Con Tonya había vuelto a ser esa persona. 

No sabe por qué se sentía así con ella. No sabe cómo. Aunque 
sí sabe algo: jamás podrá deshacerse del pasado, pero ni ella ni 
nadie pueden hacerlo volver. Tonya, al final, no es nada más que 
otra burguesa mezquina. Le tocará pagar. Todos ellos tendrán que 


pagar. 


ROSIE 


MoscÚ, JULIO DE 1991 


Escribo una carta para Richard llena de pequeños y agudos 
detalles. Le explico cómo las cucarachas retozan en el polvo que 
parece cocaína y que se supone que debería matarlas. Cómo duran 
más los apagones eléctricos que los momentos con corriente. Cómo 
la carne del supermercado parece que se haya escurrido del 
animal; cómo el cajero calcula el total de mi cuenta con un ábaco. 
Me puedo imaginar a Richard, al maravilloso Richard, leyéndola, 
sonriendo y disfrutando del vistazo a la vida cotidiana en Moscú. 
Pero es una visión superficial y de turista. Podría mandar una 
postal de la plaza Roja en blanco. Serviría para lo mismo. 

Pero ¿qué debería escribir entonces? 

«Me persigue un fantasma.» 

Leo y releo mis palabras. Mordisqueo el bolígrafo hasta que se 
le cae la tapa. 

—¿Lista para irnos? —La cabeza de Alexei se asoma a la 
cocina. 

Le doy la vuelta al papel. 

—Sí, vámonos. 


Despierto para sentir el viento denso en la cara; la ventana abierta 
del coche deja entrar una mezcla intrigante de aromas: pinos y 
flores silvestres, alquitrán de madera y gasolina. Debo de haberme 


quedado dormida en la autopista, porque parece que justo estamos 
cruzando por el lugar donde la ciudad y el campo se encuentran. 
Mientras el coche avanza la maleza se vuelve más espesa e invade 
el paisaje. Los árboles son más altos y se amontonan juntos. 

Lev conduce con indiferencia, maniobrando el Mercedes por 
la carretera llena de baches, y uno de sus brazos cuelga por la 
ventana mientras fuma. El camino se está degradando a una vereda 
sin asfaltar. Alexei indica que hay que dar media vuelta, el coche 
rechina como quejándose porque Lev frena en seco. 

La primera señal de vida humana es una pequeña cabaña de 
madera, pero parece que lleva mucho tiempo abandonada. La 
puerta cuelga de las bisagras. Faltan tablas del marco de la puerta 
y de los barandales del porche. Hay una familia de gorriones 
ruidosos instalada en el tejado y algo, una mancha marrón, pasa 
veloz. Más adelante en el camino aparecen más cabañas, todas en 
el mismo estado; es una postal del deterioro. 

—A menudo estos pueblos mueren cuando la gente joven se 
muda a las ciudades —dice Alexei. 

El supuesto pueblo tiene una mirada entrometida, aunque no 
tenga ojos. Me alejo de la ventana. Mamá tenía varias historias que 
estaban ubicadas en el campo, pero su idea de la Rusia rural eran 
troikas y casas de té, campanas plateadas y alféizares pintados. 
Como un pueblo navideño de jengibre gigante. Siempre había un 
énfasis desenfrenado en esos detalles, como si ella misma supiera 
que era una exageración, pero no pudiera detenerse. 

—Hay alguien ahí —apunta Alexei. 

Un viejo está sentado en una mecedora en uno de los porches. 
La silla se mueve adelante y atrás, se acerca y se aleja. Sostiene 
algo entre los brazos, muy rígido, como cuando cargas al bebé de 
otro. Se vuelve y noto que tiene la cara amarillenta, derretida por 
el tiempo. Quizá sea más joven que Alexei, pero ha envejecido 
peor. 

—Detengámonos un momento —dice Alexei. 

Lev obedece. El coche tiembla y se apaga. Me acomodo el 
vestido primaveral que llevo y que se me pega por detrás de las 
piernas mientras me bajo del Mercedes. No voy vestida para una 


caminata entre estos arbustos espinosos. Los hongos bajo mis 
suelas crujen mientras me acerco; ahora, el objeto que carga el 
hombre comienza a tomar forma: no es más que una especie de 
trapo de cocina hecho bola. 

La naturaleza está reconquistando todo esto, la tierra, el 
pueblo, al hombre, pero jamás se apoderará de ese trapo. 

—Buenos días, amigo —dice Alexei—. Estamos buscando 
Otrada. ¿Nos puede ayudar? ¿Podría decirnos cómo llegar desde 
aquí? 

Los ojos del viejo están turbios por las cataratas. Nos hace 
señas para que lo sigamos adentro de la cabaña mientras mantiene 
la bola de trapo sujeta bajo el brazo. 

El interior de la cabaña es estrecho y deprimente. Una 
esquina está atestada de iconos ortodoxos y velas desgastadas; 
apretujada en un rincón hay una bolsa de tierra cubierta de paja 
que, sospecho, es una cama. A un lado de la estufa larga y 
silenciosa hay una mesa inclinada y, encima de ella, una pirámide 
de tarros con comida, no muy diferentes a la colección de mi 
madre. Los encurtidos de los tarros tienen un aspecto monstruoso: 
las cebollas blancas parecen ojos humanos y los pepinillos, fetos. 

—Ya no queda nadie en Otrada —dice nuestro anfitrión. 

—Pero ¿podría ayudarnos a llegar? —pregunta Alexei. 

—No hay camino. —La voz del hombre se aclara—. Ni para 
entrar ni para salir. 

Alexei suelta un breve suspiro. 

Bajo la mirada hasta la mesa, hacia lo que parecen ser viejas 
cartas. «Querido Kirill Vladimirovich», comienza la de encima del 
todo. El olor a tierra mojada empieza a carcomerme el buen 
humor. Por la ventana miro al coche, con impaciencia. 

Y entonces huelo algo más. Carbón. 

Zoya está aquí. Pero no importa cuánto revuelva mi memoria, 
no puedo pensar en nada que coincida con el olor. Lo que viene a 
mi cabeza es completamente ajeno, borroso e indefinido, y 
comienza a tomar una forma: no es una memoria, pero es la 
imagen de una casa. No una casa, solo un cascarón hueco, las 
paredes que sobreviven entre las garras de las enredaderas. Detrás 


de esas ruinas hay campos ennegrecidos y brota alguna mala 
hierba; asomándose a lo lejos se ve un bosque de abedules blancos, 
los árboles despojados de su corteza como personas despojadas 
de... 

Hasta ahora Zoya nunca había sido capaz de hacerme ver 
nada que no fueran mis propios recuerdos. Nada más allá de las 
fronteras de mi propia vida. Esto es diferente. Nunca he estado en 
este lugar. Jamás he estado entre estas ruinas carbonizadas. 

Me doy la vuelta. Me noto la boca extraña. 

—¿Otrada se quemó? 

—¿Qué dices, Rosie? —pregunta Alexei. 

—La casa... ¿Se quemó la casa? 

Las pupilas del viejo crecen y se mueven hacia mí. Pero eso 
no ayuda a que me vea. 

—Toma esto —ordena, y deja que la bola caiga de sus manos. 
El trapo está tan roído y sucio que no pierde su forma. El viejo 
ahora está prácticamente gritando—: ¡Cógelo, cógelo! 

No se me ocurre hacer otra cosa más que cogerlo. 

El viejo abre la boca y pienso que me pedirá el trapo de 
vuelta, pero en lugar de eso se pone a cantar. Canta un verso de 
una vieja canción de tiempos de la guerra que siempre le gustó a 
mamá, «El pañuelo azul», y luego canta otra, y otra. En algún lugar 
ahí dentro, debajo de la piel curtida y las cataratas y la demencia, 
hay alguien que quiere desesperadamente hacer algo más que 
cantar. Casi puedo oír a esa persona gritando desde su interior. 

Mientras entona sus canciones, la única certeza que tengo es 
que el trozo de tela que me ha dado no es azul. Es de un color 
innombrable. Ya demasiado diluido. 

—Muy bien —dice Alexei—. Gracias por su hospitalidad. 

El viejo se vuelve hacia él. 

—¡Sé quién eres! ¡No creas que no lo sé! 

La cara de Alexei se pone tan gris como el trapo. 

El viejo escupe y se persigna. Pone los ojos en blanco. Luego 
se detiene. Una sonrisa aparece en sus labios cuarteados, es una 
sonrisa tan vacía que es casi siniestra. Cualquier oportunidad que 
hubiéramos podido tener ya no existe. El hombre ya se ha ido al 


refugio que se ha construido en su cabeza. 


El cielo irradia un color púrpura resplandeciente, anunciando el 
romántico tramo final de la tarde, antes de que la luz se extinga y 
la oscuridad convierta este pueblo en un cementerio. Alexei 
finalmente admite la derrota. Hemos conducido, hemos caminado, 
hasta nos hemos perdido por un momento. No podemos encontrar 
Otrada. Está en algún lugar del bosque y no en un mapa, dice con 
cansancio mientras dobla el mapa que le di, el de la libreta de mi 
madre. Se lo mete en el bolsillo. El Mercedes ruge cuando Lev lo 
lleva por un camino lleno de cráteres, las llantas dan golpes, el 
motor chilla. Alexei no dice ni una sola palabra. 

Después de cuarenta minutos de camino me doy cuenta de 
que se ha quedado dormido. Todavía estamos lejos de Moscú. 

—¿Estás bien? —me pregunta Lev desde el asiento delantero. 

—Estoy bien —digo, y me arrepiento. 

No estoy bien. Es la capa británica que tengo quien está 
hablando: la capa superficial. Una cosa es que Zoya me obligue a 
recordar cosas, pero lo que ha pasado en esa cabaña ha sido una 
transgresión peor. Ha tomado el control de mi mente, pero no para 
encontrar algo viejo, sino para meter algo nuevo. 

—¿El próximo fin de semana haremos otro viaje para visitar a 
tu coronel de la GRU? —pregunta Lev. 

—¿Te has dado cuenta de que es la GRU? 

—Estuve en la OMON de Moscú. Hasta hace algunos meses. 

Lo miro, pero él tiene la vista puesta en el camino. ¿La 
OMON? Eso es la policía antidisturbios. Parte de la maquinaria de 
represión del Estado soviético, su función es mantener a la gente 
quieta, y a un brazo —o, mejor aún, a un disparo de francotirador 
— de distancia. Solo los conozco por su reputación: los «boinas 
negras». Es todo lo que cualquiera quisiera saber sobre ellos. 

—Tus amigos también —digo—. Los de cuando nos 
encontramos en la plaza Roja. 

—Antiguos colegas. 

—¿Dimitiste? 


—Me reasignaron temporalmente —dice con un dejo de 
amargura—. Á esto. 

A «mí», es lo que quiere decir. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué visitas al coronel? 

Lo justo es justo. 

Ahora estamos en la autopista. El ruido y el tráfico bastan 
para reemplazar la conversación. No tengo nada más que decir. 
Podemos dejar la charla en ese callejón sin salida, en la misma 
línea que siempre trazo con este tema. Lev enciende la radio y 
logra sintonizar una grabación de «El lago de los cisnes». La 
orquesta se acerca al clímax. 

Conforme lo hace, mientras las notas se derraman como un 
río en un dique que ha colapsado, todo se derrama fuera de mí 
también. 

—En 1977 asesinaron a mi hermana y a mi padre —digo—. 
Los mató un hombre llamado Eduard Dayneko. Era un 
francotirador que trabajaba para la mafia roja, para la bratvá. 
Todas sus víctimas previas habían sido criminales. —Miro hacia 
abajo, hacia mis manos. Están apretadas en puños—. El asesinato 
de mi familia fue una ejecución. 

—¿Tu padre no era un criminal? 

—Mi padre era maestro de escuela. Perdón por contarte todo 
esto, es que... 

—No tienes que seguir pidiéndome disculpas. 

Casi estamos de vuelta en Moscú y está empezando a caer la 
noche. Cuanto menos veo, más oigo. La campana del tranvía, el 
pitido de las bocinas de los autobuses, los gritos de los peatones, el 
ladrido de los perros. Pero me siento tranquila, en armonía con el 
ruido y la actividad de la ciudad. He liberado una válvula al hablar 
en voz alta sobre mi familia. Algo de presión debe de haberse ido. 

—Estuve involucrado con alguien, con una periodista —dice 
Lev—. Me estaba usando para obtener información de mis 
superiores en Asuntos Internos. La descubrieron. Nuestra relación 
terminó. Ahora estoy aquí. Fuera de la OMON hasta que el 
ministerio pueda decidir si soy de confianza. 


—No está tan mal, espero. 

—Fue un castigo ligero. 

Sus ojos se encuentran con los míos en el espejo retrovisor. Le 
sonrío. Cuando pienso en la OMON, pienso en un solo ente, una 
entidad. Siempre como gente sin rostro y sin rasgos característicos, 
detrás de sus escudos y sus pasamontañas. Es raro imaginarlos 
como individuos. Como personas. 


¿Qué me enseñará Zoya ahora que puede mostrarme lo que sea? 

¿Dónde terminará todo esto? 

Debería haberme esforzado por conocerla mejor cuando 
estaba viva. Quizá así sabría qué es lo que quiere de mí. Pero 
cuando éramos niñas nunca estuvimos unidas. 

En nuestro vecindario había un parque donde todos los juegos 
estaban hechos de metal: los toboganes, los aros, los barrotes. A 
menudo quería detenerme ahí para jugar. Zoya nunca quería. 
Siempre había quedado con amigas suyas o, en algún momento, 
con algún chico nuevo. Me decía que jugara sola. Se marchaba y 
me parecía que también veía en ella algo de metal. Debajo de su 
sonrisa encantadora, de su piel brillante, del cabello terso, mi 
hermana estaba hecha de metal. 


Tic, tac, tic, tac, dice mi reloj de pulsera. He apagado todas las 
luces, pero no puedo hacer que nada se oscurezca: la cáscara de 
esa casa, la enredadera aferrada a ella, los abedules desnudos. Cojo 
la manta, deseando que logre cubrir mi cabeza. 

—¿Otra vez no puedes dormir? —pregunta Lev rompiendo el 
silencio como si fuera de cristal. 

No tenía ni idea de que estuviera despierto. Puede quedarse 
muy quieto durante mucho tiempo. Como una especie de animal 
haciéndose el muerto. 

—Lo de los fantasmas es horrible, pero de noche es aún peor. 
—Hago una pausa—. Mi hermana se llamaba Zoya. 

—No es un nombre común —anota—. Como Raisa. 


—Los eligió mi madre. Le gustaba destacar. 

—¿Y a ti no? 

—Los nombres no son más que etiquetas. 

—Pero pueden encerrar mucho poder. 

Tic, tac, tic, tac. 

—Creo que Zoya quiere que descubra la verdad —digo casi en 
un susurro—. Que pueda entender qué pasó la noche que los 
asesinaron. 

—/ podría ser que quiera evitar que lo sepas. 

No logro distinguir si lo dice en serio. 

—Creo que ella sabe que si alguien puede descubrirlo, soy yo. 

—¿En Inglaterra eres detective? 

—Estoy haciendo el doctorado. Estudio códigos, criptografía. 
—Miro al techo—. Mi padre era criptógrafo aficionado. Me enseñó 
a identificar patrones inusuales, irregularidades, piezas de 
rompecabezas y cómo acomodarlas y mantenerlas en mi cabeza 
para poder montarlas de nuevo. 

—Suena útil para resolver misterios. 

—SÍ, pero como resultado es muy frecuente que me molesten 
cosas insignificantes. Patrones que no importan o que ni siquiera 
están ahí. Supongo que me he vuelto hipersensible. —Hago una 
mueca aunque sé que Lev no puede verla—. Tal vez por eso Zoya 
me eligiera para comunicarse, porque yo podría sentirla. Pero 
también sabe que... —hago una pausa y luego agrego con una voz 
un poco ronca—: que nunca me rendiré. Hay una respuesta sobre 
lo que pasó con mi familia y seguiré adelante hasta obtenerla. No 
importa cuánto tiempo me lleve. 

—Ah —dice—. Ya veo por qué no crees en las coincidencias. 

Giro la cabeza. No debería seguir molestando a Lev. Estoy 
aquí para purgarme de mi pasado, no para envenenar a otros con 
él. Además, él debe de tener sus propios demonios. Nadie termina 
en la OMON por accidente. 

De cualquier modo, no es solo la intromisión de Zoya lo que 
no me deja dormir. Ni siquiera es el mapa ni ninguna otra 
«coincidencia». 

Puede que yo no haya leído mucho sobre historia, y sé que 


esto no es un proyecto de investigación convencional, pero hay 
algo en mi puesto como asistente de Alexei que no me cuadra. 
Alexei no me cuenta mucho y, a excepción de hoy, apenas ha 
estado presente. Que me haya puesto a tomar notas de esos libros 
genéricos es solo un pretexto. Alexei ha vivido las cosas que 
cuentan esos libros. No necesita que yo lo ayude a entenderlas. 

¿Para qué me necesita? 

—Oye —dice Lev—. ¿Quieres que te lea otra historia? ¿De las 
del cuaderno de tu madre? 


EL INMENSO Y TERRIBLE MONSTRUO 


En un reino muy lejano, hace mucho tiempo, la gente tenía miedo 
de un monstruo que, según contaban, vivía bajo tierra, en las 
alcantarillas. Los pobladores murmuraban entre ellos sobre el 
hambre del monstruo, sobre su crueldad, sobre cómo sus dientes se 
asemejaban a agujas y sus ojos eran tan amarillos como yemas de 
huevo, sobre cómo sus dedos parecían salchichas, y sus uñas, 
ganchos de carnicero. 

Un día el monstruo emergió de las alcantarillas y comenzó el 
caos. Atrapó y masacró a diestro y siniestro. Era peor de lo que la 
gente había temido, porque no tenía el aspecto que decían. Parecía 
uno de ellos. No tenía uñas como ganchos ni dientes como agujas. 
Cuando los soldados del rey llegaron para defender la ciudad, no 
sabían a quién matar. Así que el monstruo era libre de hacer lo que 
quisiera y todo lo que la gente había profetizado se cumplió. 

Fue entonces cuando una mujer que vivía en la ciudad asesinó 
a su esposo. 

Lo apuñaló con un cuchillo y lo arrojó al río desde un puente. 
El cuerpo de su esposo desapareció en el agua y ella pensó que, en 
cualquier otro momento, no habría podido salirse con la suya. Pero 
ahora, aunque el cuerpo saliera a la superficie, lo haría junto a 
cientos de otros cadáveres hinchados. Duques y duquesas, maestras 
de escuela y navegantes, lecheros y enterradores. 

Él sería otro cuerpo más en el que nadie repararía. 


ANTONINA 


PETROGRADO (SAN PETERSBURGO), PRIMAVERA DE 1917 


Los criados han dejado el cuarto de Tonya vacío. Quitaron sus 
muebles, sus estantes, sus floreros, incluso sus lámparas de aceite 
de rosas. Los únicos objetos que quedan son una bacinica y algunos 
libros con los que entretenerse. ¿Acaso no ha disfrutado siempre de 
Eugenio Oneguin? Ahora las puertas del balcón también están 
cerradas. Olenka le lleva periódicos y comida en una bandeja, pero 
Tonya come tan poco y vomita tan seguido que, si lograra salir al 
balcón, el viento podría llevársela volando. 

Lee Eugenio Oneguin por la noche, lee en voz alta hasta tener 
los labios tan secos que se le cuartean. 

«Toda mi vida ha sido una plegaria para encontrarme ahora 
contigo...» 

Debe hacerle llegar una carta a Valentín. Sabe que no puede 
pedírselo a Olenka. Pero quizá si lanzara la carta a la calle, un 
extraño podría encontrarla y apiadarse de ella. Si tan solo tuviera 
una pluma podría escribir en los márgenes de Eugenio Oneguin. 
Usará su propia sangre si es lo único que tiene a mano. 

Dimitri todavía toma el té con ella, todos los días a las cuatro, 
solo que ahora llevan el servicio de té a su alcoba. Todos los días 
Tonya se tira a sus pies. 

—Tan solo el balcón —ruega—. ¡Necesito la luz! 

—Ya casi es verano —dice él—. Ya falta poco para que tengas 
luz todo el día. 


—No, ¡por favor! Por favor, ¡te lo ruego! 

Pero él se limita a tomarse su té y sonreír. Luego se va y ella 
araña la puerta detrás de él. Se arranca la piel de las manos, 
vomita, se queda dormida sobre su propia bilis, pero apenas 
importa. Por ahora no se ha dado ningún baño, ya no digamos uno 
perfumado, en semanas. Está pegajosa y con un aroma amargo, con 
el pelo apelmazado como si fuera lana. 

En algún momento el doctor de la familia la visita y la declara 
histérica. Dimitri menciona las pesadillas de Tonya y el doctor 
recomienda no darle libros o periódicos. Solo le causarán más 
problemas mentales. 

Todos los días Tonya grita hasta perder la voz. No tiene 
mucho más que perder. 

Tal vez por eso el balcón esté cerrado. Tal vez Dimitri piensa 
que podría saltar. 


La única visita que Tonya tiene autorizada es la de la condesa 
Burzinova. Natalya ha desobedecido al doctor y lleva noticias del 
mundo exterior: ahora hay un gobierno provisional controlando 
Rusia, uno con muchos de los mismos ministros y oficiales del 
régimen imperial. A la condesa no parece perturbarle, sino 
simplemente intrigarle que Nicolás y el resto de los Romanov 
hayan sido desterrados al palacio de Catalina en Tsárskoye Seló. 

Tonya se sienta en la cama, se frota los ojos hinchados. 

—El único motivo por el que te quejas de tu situación actual, 
querida —dice Natalya—, es porque no has visto lo suficiente. Es 
mejor estar cómoda y... controlada... que andar libre y sufriendo, 
muerta de hambre, vendiéndote por un pedazo de pan. Tú eres un 
perrito faldero que sueña con cazar un alce en el bosque, Tonya, y 
que no tiene ni idea de cómo sobrevivir. 

Tonya sopla un mechón de pelo y lo vuelve a tomar con su 
respiración. 

Natalya suspira. 

—Bueno, la madre de Dimitri está de tu lado. 

—Fue... —A Tonya le cuesta trabajo hablar—. Fue Anastasia 


quien le contó lo de mi aventura. No le interesa mi bienestar. 

Natalya frota su collar de plata. 

—Quizá se arrepienta de haberlo hecho. 

—¿O fuiste tú quien se lo dijo? —pregunta Tonya en un 
graznido. 

—Por supuesto que no, querida. Soy más discreta que eso. 
Quizá fuera tu ama de llaves, ¿esa que habla como si se hubiera 
tragado un zapato? ¿No la enviaron a que te siguiera? 

—Por favor —dice Tonya, y su lengua se enreda en la plegaria 
—. ¿Podrías ayudarme? 

Una risa gutural. 

—¿Con qué? 

—¿Podrías buscar a Valentín Andreyev y contarle lo que me 
ha pasado? 

—No pienso hacer eso —contesta la condesa ya sin reírse. 

Aunque los eventos de los últimos meses, la creación del 
nuevo gobierno, el zar exiliado fuera de la ciudad y las masas 
levantándose le resultan entretenidos a la gente como Natalya, 
claramente no les entretiene cuando ocurre en su ambiente 
cercano. Una revolución en las calles es como debe ser. Pero una 
revolución dentro, allí, eso es del todo diferente. 


Dimitri está en la puerta. Atontada por el sueño, de alguna manera 
Tonya se da cuenta de que su esposo está usando un abrigo de 
noche, como si acabara de llegar de ver un espectáculo en el 
Mariinsky. Lleva el pelo peinado y alisado, la corbata derecha y 
bien apretada. El empalagoso hedor a licor parece formar una nube 
en torno a él. 

—Te he oído desde abajo, Tonyechka —dice, acercándose a la 
cama—. ¿Has tenido otra pesadilla? 

El día en el que Tonya conoció a Dimitri, ella tenía quince 
años. Era primavera y los árboles frutales de Otrada comenzaban a 
florecer. Tonya volvía del arroyo con Nelly, las dos iban 
levantando sus faldas y los zapatos tejidos mientras se reían. Ella 
llevaba un ramo de flores silvestres en la mano que tenía libre. 


Cuando Nelly y ella se dieron la vuelta en el lugar desde donde se 
empieza a divisar Otrada, un extraño estaba parado allí. 

Justo ahora él es su única pesadilla. 

—No me encuentro bien. Podemos hablar por la mañana — 
dice Tonya, incapaz de levantar la voz para entonar la frase como 
una pregunta. 

Él ya está levantando sus edredones. No ha ido a buscarla de 
este modo en meses. Más tiempo incluso. Quizá se haya sentido 
asqueado por el nido de ratas que es su cabello, el color amoratado 
de sus labios, la desesperación desnuda de sus ojos. Se ha 
convertido en algo que él se sacudiría del zapato. 

Pero parece que esta noche ha bebido lo suficiente. Se quita la 
corbata. Su aliento es fuerte y amargo. 

—De entre todo lo que he traído a casa, de todas mis 
colecciones —dice—, tú eres la joya de la corona. 

Hace tres años, después de que Nelly se fuese corriendo, 
todavía entre risas, el extraño se presentó. Era de la capital. Estaba 
visitando la zona y había ido a presentar sus respetos a mamá y 
papá. Su nombre era Dimitri Lulikov, y alguien en el pueblo le 
había hablado de Kukolka, la niña que parecía una muñeca, pero 
no se lo había creído. Ahora sí se lo creía, dijo. Le ofreció el brazo 
a Tonya. 

Al tomarlo, lo recuerda ahora por primera vez, tiró todas las 
flores silvestres. 

Se pregunta cómo habrían quedado después, abandonadas en 
la tierra suave, con los tallos rotos, el color degradado, los pétalos 
convertidos en nada. 


El estudio está más oscuro que nunca. El fuego se ha extinguido 
hace rato, aunque todavía hay algún temblor dentro de la 
chimenea. Anastasia parece una tabla bajo sus mantas. Ya ni 
siquiera las almohadas le levantan la cabeza. Comienza a tararear 
desafinando. Le han dado mucha morfina. El cuerpo retumba con 
mucha morfina. El cerebro se vuelve lento. Tonya lo vio con papá, 
después de que muriese mamá; el modo en el que los ojos se posan 


en todo, pero no registran nada. 

La mirada de Anastasia rota hasta ella. 

—Mi hijo te ha dejado venir. 

—Ha dicho que quería verme. 

—Es un deseo de lecho de muerte. Ay, niña, mírate. 

—NOo he estado bien, Anastasia Sergeyevna. 

—No debería habérselo dicho. Natalya tenía razón. Me dijo 
que les diera prioridad a los sentimientos de Mitya. Yo pensé que 
sería mejor... que él lo supiera... —La voz de la vieja está llena de 
vacíos—. Me dice Olenka que tu menstruación ha cesado, que ya 
hace meses. ¿Hago bien al suponer que significa que estás 
embarazada? 

—Eso creo —dice Tonya mirando a otro lado. 

—¿Por qué no se lo has dicho a mi hijo? Un bebé puede hacer 
mucho por un matrimonio... 

—NO es suyo. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Él se fue en diciembre, Anastasia Sergeyevna, y se fue 
durante más de un mes. La última vez que sangré fue cerca de 
Navidad. 

Dimitri no se ha ido desde entonces. 

Hay un largo silencio en el que Tonya piensa que quizá 
Anastasia ya haya muerto, pero luego la vieja levanta la cabeza de 
la almohada. 

—Debes fingir que es suyo, Tonya. No debes decirle lo 
contrario. 

—¿Por qué no? 

—Por el bien de todos. Por el bien del bebé. —La cabeza de 
Anastasia vuelve a caer—. Mitya es como su padre. Tú nunca 
conociste a mi marido, pero él no tenía..., estoy segura de que no 
tenía la habilidad de cuidar de los demás, ni siquiera de pensar en 
los demás. Cuando estábamos recién casados creí que era una 
cuestión de su crianza, de su privilegio; de haber sabido que su 
temperamento, sus rasgos, pasarían a sus hijos, ¡lo habría hecho 
todo de una manera muy diferente! Pero ahora ya es demasiado 
tarde, y cuando tú seas madre me entenderás. Verás cómo estamos 


condenadas a amar a nuestros hijos. Sin importar quién sea tu hijo, 
se lo perdonarás todo. 

—No —dice Tonya—. No lo haré. 

—Ya te digo yo que sí lo harás. —Una lágrima cae de su ojo 
sano—. Ahora léeme algo, niña, como solías hacerlo antes de irte. 

Tonya está de acuerdo, sobre todo porque no quiere regresar 
a su cuarto. Ahí no hay libros y la iluminación es muy tenue como 
para leer, así que cierra los ojos y recita de memoria a Pushkin: «Te 
me apareciste en sueños..., en mi alma tu voz resonó...». 

Mira a ver si Anastasia sigue despierta. Los ojos de la vieja 
están abiertos. 

El ojo enfermo parece más claro que el sano. 

No es un mal modo de morir, escuchando a Pushkin. Tonya 
sigue recitando, por si el espíritu de su suegra sigue en la 
habitación y quiere escuchar más. 


Dimitri le hace señas para que le haga espacio en la cama. 
Últimamente ha estado bebiendo más y más. Quizá como un modo 
de reemplazar sus viajes. Tonya se hace a un lado y ya se siente 
ausente. Él dice que quiere hablarle del funeral de Anastasia, sobre 
cómo tuvieron una pequeña litia en la capilla junto a su dacha. 
Fueron pocas personas. La mayoría de los amigos y conocidos de 
Anastasia ya están muertos. El resto se fue de Rusia al principio de 
la Revolución. 

Dimitri le pellizca el mentón con suavidad y le gira la cara 
hacia él. 

—La última petición de mi madre —dice— fue que le diera 
un nieto. 

No es una pregunta y Tonya no responde. 

—¿No quieres un bebé? ¿Un bebé mío? 

Un bebé «mío». Sería su bebé y no el de ella. Ni siquiera 
puede pensar en otra cosa porque todo lo demás es de él. Aunque 
Nicolás II ya no esté en el poder, hay muchos otros en esa ciudad 
que no han dejado sus tronos, que todavía reinan en sus propios 
reinos. Tal vez todavía tenga que haber otra revolución antes de 


que la gente pueda de verdad poseer algo que le pertenezca. Sus 
bebés, por ejemplo. 

—No me gustan mucho los niños, pero sí la idea de que haya 
alguien que herede todo lo que he acumulado en vida. —Dimitri 
limpia algo de la mejilla de Tonya—. Cuando estés menos débil y 
vuelvas a sentirte bien podemos hablar más de ello. ¿Le digo a 
Olenka que te prepare un baño? ¿Quieres que te cepille el cabello? 
Lo que quieras, Tonyechka. Eres la señora de la casa ahora. 

Anastasia era el ancla, Tonya lo entiende ahora; era lo único 
que mantenía la parte más salvaje de Dimitri a raya. Pero 
Anastasia se ha ido y la han acompañado todos los falsos pretextos 
de Dimitri. Tonya nunca ha sido una esposa. Siempre ha sido una 
prisionera. Dimitri siempre ha sido su carcelero y se enterará de un 
modo u otro. 

—Te dejo para que duermas —dice él. 

—Ya estoy embarazada. 

Dimitri la mira como si no la hubiera entendido. 

—Es de Valentín Andreyev. —Tonya se deleita en cada una de 
sus palabras—. ¿Sabes quién es Valentín? Es el líder del Comité de 
Víborg. Es su portavoz en el sindicato. Es el líder de la milicia de 
obreros... 

La golpea fuerte en la cara y luego le da otro golpe, esta vez 
le hace salir sangre de la nariz. 

—i¡Lo amo! —grita Tonya—. ¡Y no importa cuánto tiempo me 
tengas aquí encerrada, jamás lograrás detenerme! ¡Jamás seré 
tuya! ¡Jamás te perteneceré! 

El alcohol se ha ido diluyendo en el cuerpo de Dimitri. Ella 
puede adivinarlo por el modo en el que se sube sobre ella como si 
estuviera moviendo una pieza de ajedrez. Con mucho cuidado. Se 
pone a horcajadas sobre Tonya y ella comienza a abrirse de 
piernas, esperando que se acabe lo más pronto posible, pero él la 
detiene en esa posición. Tonya abre la boca para gritar, pero no 
sale ningún sonido, su voz es muy débil, así que se muerde la 
lengua hasta que brota sangre también de ahí y el dolor le sale por 
los ojos..., pero aun así no emite ningún sonido, ni siquiera porque 
las embestidas son diferentes, más profundas, como con intención 


de arrasar. 

Empieza a sentirse desorientada, como cubierta de lodo, y 
ahora no podría decir nada incluso si quisiera porque no sabe 
dónde está su boca ni dónde está nada; no sabe si se ha roto en 
demasiadas piezas como para ser reparada. 


—Por favor, beba, Antonina Nikolayevna. —Es Olenka—. Lleva 
todo un día sin beber nada. 

Tonya gira en la cama gimiendo. Acepta el vaso y se tira el 
agua sobre el camisón, pero antes de que el agua resbalara ya 
había humedad en las sábanas. Sumerge las manos en el líquido 
color ciruela y levanta los dedos. La sangre se hace hebras. 

—Ya hay menos —dice Olenka con pesar. 

—¿Por qué estoy...? 

Olenka agacha la cabeza. 

—El doctor cree que ha perdido su embarazo. 

Tonya se mira las manos. Dimitri mató al bebé. Estaba 
teniendo problemas para mantenerse ahí dentro, dado el historial 
de mamá, pero él terminó de soltarlo. La rompió finalmente y algo 
se le cayó. Sí. Dimitri mató al bebé..., pero fue ella quien esperó 
más de lo que debía. Debería haberse escapado de él antes de todo 
esto en lugar de dejarse a sí misma y a su bebé madurar, 
enmohecerse, reventarse como una fruta de verano echándose a 
perder. 

Es su culpa también. 

Se vuelve hacia Olenka, quien parece aterrada y ha empezado 
a toser. 

—Olenka —dice Tonya—, si me quedo más tiempo aquí, 
moriré. Debes ayudarme. No cierres mi puerta esta noche. 

—Ay. —Los ojos de Olenka están muy abiertos y llenos de 
pesar—. No puedo... 

—¿Hubo alguna vez en tu vida —dice Tonya—, algún 
momento en el que necesitaras que una persona se apiadara de ti 
cuando nadie más lo hacía? ¿Alguna vez un alma caritativa te ha 
arrancado de las garras del precipicio? 


—No puedo, Antonina Nikolayevna —es la escueta respuesta. 

—Sí puedes —insiste Tonya—. Anastasia está muerta. Ya no 
hay nada que te retenga aquí a ti tampoco. Deberías tomar todo lo 
que tenga algún valor y puedas cargar e irte de esta casa. Ve a tu 
casa con tu familia. 

Olenka comienza a llorar, pero sigue tosiendo. La tos y los 
sollozos crean una terrible cacofonía. Tonya piensa por un 
momento que podría vencerla con amenazas, que solo debe 
aparentar ser una loca, una asesina, en esas sábanas manchadas, 
con esas manos manchadas, y esto pasa, que las mujeres se 
desmoronen después de perder a un bebé. Le pasó, un poco, a 
mamá una y otra vez. «¡Deja abierta la puerta, Olenka, o la 
primera vida que tomaré en pago por la que se ha perdido será la 
tuya!» Puede sentirlo, incluso sin decirlo, la locura comienza a 
inflamarse. 


Debe de ser casi medianoche, pero el cielo solo tiene un color 
rojizo, manchado de niebla. El verano se aproxima, como dijo 
Dimitri. ¿Cuánto tiempo ha estado allí? ¿Semanas? ¿Meses? 
Tendría que haber llevado un registro de los días, haber hecho 
marcas en las paredes con las uñas en lugar de rompérselas 
tratando de arañar la puerta hasta destrozarla. 

Tonya mueve la manija de la puerta sin atreverse a esperar 
nada. 

Está abierta. Olenka la ha cerrado sin seguro y, por lo que 
parece, Dimitri no ha tomado más medidas para evitar una huida. 
No hay trampillas en los suelos de madera, no hay barricadas en 
los pasillos. Las piernas de Tonya tiemblan, al bajar las escaleras 
un tobillo aterriza mal. A su cuerpo le falta equilibrio. Llega al 
vestíbulo de la entrada y mira hacia atrás: hay un furtivo rastro de 
sangre que lleva hasta sus talones. 

Camina trabajosamente, como un animal herido. Fuera la 
luna brilla a través de la niebla, ilumina el camino. El ambiente es 
fresco, pero no hace frío. Caminará por el dique del Fontanka hasta 
que alcance el Neva, se mantendrá cerca del agua en todo el 


trayecto hasta Víborg. Alguna vez, hace tiempo, consideraba el 
cuarto de Valentín como la madriguera de un topo, o un calabozo, 
pero ya no. Ahora piensa que será el lugar más bello y más 
confortable del mundo. 

La calle está en silencio con excepción del canto de los 
pájaros y el ruido de la corriente del río. 

—¡Tonya! —grita alguien detrás de ella. 

Siente la cabeza ligera, las extremidades blandas. Sigue 
caminando. 

—;¡Tonya, detente! 

Dimitri. ¿Cómo es posible? ¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo la ha 
oído? ¿O será que ya nunca duerme, nunca deja de vigilarla? El 
pánico la invade y disminuye con la misma velocidad. Se obliga a 
correr, a pelear, pero ya no tiene fuerza. Ha sangrado todo el 
camino desde casa. Lo ha guiado directamente hacia ella. 

—Tonya. —Dimitri la agarra fuerte del hombro. 

Su mano es de acero. Ella trata de destensar el cuerpo 
esperando que él afloje la mano. No lo hace. 

—Ven a casa —dice—. Estás débil, Tonyechka. Necesitas que 
te atiendan. 

Ella está a punto de contestarle, de pedirle que la mate, 
porque preferiría morir antes que regresar a esa casa, pero antes de 
que pueda decir cualquier cosa distingue un movimiento entre la 
niebla. Un destello rojo. Brillante, centellante como una fogata. 
Alguien se acerca. 

Ahora oye una voz, es su propia voz. 

—¡ Ayuda! —grita—. ¡Ayudadme! 

—¡Silencio! —dice Dimitri—. Vamos. Vamos a casa... 

—¡Ayudadme! ¡Por favor, ayudadme! 

No sabe si la ayudarán. No sabe quiénes son. Pero los ve 
acercarse. Merodeando, como si estuvieran buscando una presa. 
Son hombres jóvenes, flacos como palos y con los ojos grandes bajo 
las marañas de cabello. Ve el rojo de nuevo: las bandas de los 
bolcheviques atadas alrededor de los brazos. Uno de ellos lleva, 
extendido en la mano, un cuchillo de caza con empuñadura de 
madera, como el que usaría un campesino para despellejar una 


cabra. Claramente él es el líder. 

—¿Qué pasa aquí? —pregunta. 

—Un asunto privado —responde Dimitri con brusquedad—. 
Es mi esposa. 

Tonya ve como los hombres se envalentonan. Ellos no creen 
en lo privado, supone que tampoco en esposas. Puede ser que 
Dimitri no los entienda, pero ella sí: los ha visto de cerca, tan de 
cerca que hubo momentos en los que no supo dónde terminaba su 
propio cuerpo y comenzaba el de ellos. 

«No sabía que contabas historias...» 

—¡Es el empleador de mi esposo! —grita—. ¡Ha asesinado a 
mi esposo para tenerme para él! Mi esposo es uno de los vuestros. 
¡Por favor, camarada! ¡Todo el poder para los sóviets! 

Es suficiente. Quizá es lo que habían estado buscando. Los 
hombres los rodean a ambos y dos de ellos cogen a Dimitri por los 
brazos; instantáneamente Tonya queda libre. Observa cómo el del 
cuchillo lo hunde en el costado de Dimitri. Una vez, con fuerza. 
Profundo. 

La boca le sabe a cobre, Dimitri se tambalea como un reloj de 
bolsillo en una cadena antes de caer. Todos se quedan quietos por 
un momento y luego uno de los jóvenes arrastra a su esposo hacia 
un lado del camino. Tonya les pregunta si pueden quitarle el 
abrigo al cuerpo. Se lo pone encima del camisón manchado y se da 
la vuelta. El joven del cuchillo lo está limpiando contra la banda de 
su brazo: rojo sobre rojo. «Cuando la verdadera revolución 
socialista llegue, la sangre correrá por esta ciudad como si fuera 
otro río», le dijo Valentín una vez. Una advertencia. O quizá una 
promesa. 


Dormirá cuando llegue allí. Solo tiene que llegar. Se dice a sí 
misma en cada esquina que solo debe aguantar una manzana más. 
Una a una. No tiene ni idea de qué hora es, solo sabe que ha 
oscurecido un poco, que la luna se ha deslizado detrás de unos 
manchones de nubes grises. La lluvia comienza a caer justo cuando 
Tonya da la vuelta en el patio de Valentín. Exhala a través de los 


dientes. Las escaleras que llevan hacia abajo son lo más 
complicado. Las calles le han agujereado las zapatillas. 

Llama a la puerta. No hay respuesta. 

—¿Valentín? —llama débilmente. 

La lluvia no muestra intención de aminorar. Hay una marea 
que hará que suba todo lo de las profundidades, solía decir 
Valentín. Y se llevará hasta el fondo todo lo que ha vivido en la 
superficie. 

Los truenos gruñen sobre su cabeza. Puede sentir cómo otro 
riachuelo de sangre le fluye por el muslo. 

La puerta se abre a medias. 

—¿Qué haces aquí? —pregunta Valentín. No suena para nada 
contento. 

Tonya tiene lluvia en los ojos, en los labios. 

—He venido a hablar contigo —balbucea. 

—¿Por qué? 

Tonya no puede comenzar a explicar todo lo que ha ocurrido 
desde la última vez que se vieron, ni siquiera todo lo que ha 
pasado solo esta noche, sin embargo debe hacerlo. Él lo va a 
entender, claro. Da un paso hacia él, pero él da un paso hacia 
atrás. 

—Esa noche en febrero —dice ella—, yo quería... 

—No —responde él—. Ya no importa. 

La lluvia lo golpea todo a su alrededor, parece enfatizar sus 
palabras. La garganta de Tonya se cierra. Ya no quiere seguir 
hablando, solo quiere estar cerca de él, besarlo, no dejarlo ir 
nunca. 

No la ha invitado a entrar. Ella está empapada. 
Completamente exhausta. 

—Sí importa —insiste—. Debo decirte..., tengo que explicar... 

La puerta se abre del todo. De pie ahí, con el pelo mojado en 
sudor, los brazos y los hombros desnudos y una sábana cubriendo 
el resto del cuerpo, está Viktoria Katenina. Viktoria no sale hasta 
donde está Valentín, quizá para mantenerse protegida de la lluvia; 
su sonrisa es empalagosa y gotea por su cara. 

—O0h —dice Tonya sintiéndose tonta—. Oh. 


—¿Cómo puedes dejarla ahí parada, Valya? —lo reprende 
Viktoria—. ¡Tonya, pareces una rata ahogada! Pasa para que entres 
en calor. Voy a ponerme algo. 

—No —responde Tonya—. Gracias. —No logra decir más. 

Niega con la cabeza cuando Viktoria le vuelve a hacer la 
oferta, sigue negando con la cabeza y su cabello húmedo le cae por 
la cara y ya no puede distinguir bien si Valentín sigue ahí o si ya 
ha regresado dentro. Ella se vuelve, sube los escalones, dobla la 
esquina y se obliga a seguir caminando. Del mismo modo que ha 
llegado, un pie delante del otro. Ahora la lluvia ha arreciado y las 
gotas caen como balas. Si él la llama, si dice su nombre, si dice 
algo, se dará la vuelta, pero él no dice nada. 

Valentín Andreyev, el gran orador bolchevique, callado al fin. 
Todo lo que iba a decirle se lo dice a sí misma en el solitario 
camino de vuelta a la casa del Fontanka. Que lo extraña. Que 
piensa en él todos los días. Que podrían haber tenido un bebé en su 
vida. Pero que nunca van a tener su vida. O tal vez ya pasó esa 
vida. 


Durante los días siguientes Tonya se prepara para partir a Otrada. 
Vende y malbarata todo lo que puede de las amadas colecciones de 
Dimitri. Usa el dinero para adelantarles el sueldo a los sirvientes y 
luego les pide que recojan sus cosas y se vayan. No da ninguna 
explicación de la ausencia del señor. No es necesario. Ahora ya lee 
los periódicos. Todo Petrogrado está sumido en tal caos que la 
gente a menudo hace las maletas y se larga en medio de la noche. 
La gente acaudalada se va como un rebaño. 

La condesa Burzinova y su hija Akulina acuden a visitarla 
poco tiempo antes de que Tonya ya esté lista para irse. Tonya no 
tiene nada que ofrecer a su último par de huéspedes. Esa misma 
mañana se había comido la última rebanada de pan de centeno, 
remojada en aceite de girasol y espesada con agua. Puede ser que 
no vuelva a comer hasta que esté de vuelta en su pueblo. 

—¿Dónde está tu esposo? —pregunta Natalya con agudeza, 
con una mirada que recorre de extremo a extremo el Salón Azul, 


como si él estuviera escondido en una esquina. 

—Se fue —dice Tonya—. Dimitri se fue de noche, hace una 
semana. 

—¿Se fue? —repite la otra mujer. 

Tonya asiente. La presencia de Natalya es tan abrupta como 
predecible, ya que la condesa nunca falla al aparecer cuando 
Tonya está menos preparada para recibirla. Pone toda la atención 
en las olas pintadas en el papel tapiz. Se supone que debe parecer 
el mar. Se supone que la gente debe sumergirse ahí. Ella se siente 
un poco como si estuviera bajo el agua. 

—¿No dijo adónde? —pregunta Natalya. 

—Me desperté y mi puerta no tenía el seguro puesto. Oí a los 
sirvientes decir que se había ido. No sabían más que eso. 

—¿Quién se cree algo así? —La voz de Natalya es como un 
látigo—. Dimitri no se habría ido sin contármelo. Siempre 
hablamos de sus planes de viaje. Déjame hablar con los sirvientes y 
veremos si no les saco la verdad. ¿Dónde están? ¿Se han escapado 
también? 

—Tuve que dejarlos ir... 

—;¡Dejarlos ir! 

Esta conversación se está escapando del control de Tonya. 
Está buscando palabras, diciéndolo todo mal. Mira a Akulina, que 
está sentada con los brazos cruzados y parece grosera. Tonya 
inhala, se recompone y piensa que las cosas que alguna vez 
rigieron su mundo, que parecían leyes de la naturaleza —el zar, la 
Rusia imperial, mamá, su matrimonio—, resultaron creadas por 
manos humanas y destructibles. Una por una han ido cayendo en 
pedazos ante sus pies. Todo lo que alguna vez ha estado en pie será 
destruido este verano. 

Incluso la condesa Burzinova. 

—Has estado indispuesta, querida —dice Natalya—, pero 
¿Dimitri no compartió contigo nada sobre los problemas en la 
fábrica? ¿Las huelgas, la violencia? 

—Sé algunas cosas —dice Tonya. 

—El capataz huyó de la ciudad. El sindicato se levantó en 
armas. Muchos se han unido a la Guardia Roja. —Los dedos de 


Natalya presionan el collar de plata como si fuera una masa—. Está 
pasando en todos lados, pero es peor en Víborg. Lo que creo, 
Tonya, es que algo le ocurrió a Dimitri. Porque él no se iría así. No 
lo haría. Es meticuloso en lo que hace. 

—No lo entiendo. 

—Sus trabajadores —responde rápida y contundente—. 
Seguramente lo hayan secuestrado. 

—¿Crees que podrían... lastimarlo? 

Los ojos de Natalya se encogen hasta parecer dos cabezas de 
alfiler. 

—/ quizá sea un solo trabajador, uno con una razón propia... 

Tonya esconde en su regazo las manos temblorosas. 

—Si fue Valentín Andreyev, si se ha atrevido a ponerle un 
dedo encima a tu esposo —dice Natalya con inesperada 
tranquilidad—, sufrirá por ello. Si alguien ha hecho daño a Dimitri, 
se lo devolveré. 

—Valentín no mataría por mí —contesta Tonya en un 
murmullo—, si es eso lo que estás tratando de decir. Podría matar 
por sus principios. Pero no por mí. 

—Déjamelo a mí, querida. Tengo mis modos de llegar a la 
verdad. Mientras, ¿qué ha sido de ti? Ven a vivir conmigo. Mírate. 
Estás tan pálida y delgada que pareces una hoja de papel. 

—Me voy a Otrada —dice Tonya. 

—¿Dónde diablos queda eso? —pregunta Natalya con 
desagrado. 

—Ahí vive mi familia. En Tula. 

—¿Y cómo te voy a encontrar ahí si lo necesito? 

No hay telégrafos en Otrada. El correo funciona a 
trompicones, y eso cuando funciona. La mayoría de la gente va a 
por su periódico al selo más cercano, o al pueblo de Kalasy, que es 
mucho más grande. Tonya toma uno de los atlas, arranca un mapa 
de la provincia de Tula y señala el pueblo de Popovka. Natalya lo 
coge, pero Tonya duda que, después de hoy, la condesa vuelva a 
pensar en ella jamás. Natalya le ofrece algo de dinero y Tonya lo 
acepta, aunque el dinero es prácticamente inútil hoy en día con la 
inflación. Acompaña a sus huéspedes al vestíbulo. Ve que Natalya 


observa los gabinetes donde solían estar las porcelanas y la 
cerámica. 
«Ahora todo está vacío», quiere decir Tonya. Como su vientre. 


Petrogrado no es como Tonya lo recuerda. Banderines y listones 
escarlata cuelgan de cada ventana, se propagan por los tejados. 
Largas filas de gente se extienden a través de las manzanas de la 
ciudad. Muchos de los que esperan han llevado taburetes para 
descansar. Las calles están cubiertas de aguas negras y en todas las 
esquinas hay prostitutas ofreciéndose sin pudor. Puede que sean 
más jóvenes que ella, pero caminan como ancianas. 

Tonya continúa a pie hasta la estación de tren. 

«El mundo exterior —le dijo mamá hace muchos años— 
apenas es más que sufrimiento.» Mamá estaba sentada en su 
tocador mientras lo decía. La mesa y el espejo tenían bordes 
plateados que brillaban, como el pelo de mamá. Tonya recuerda 
que notó los hilos plateados por primera vez, un signo de la edad, 
visibles entre los infantiles tirabuzones rubios. Mamá también los 
notó entonces. 

Tal vez por eso estuviese pensando en ese momento en el 
sufrimiento humano. 

Mamá tiró de sus propias mejillas hacia arriba, suspiró y las 
dejó caer de nuevo. 

«El dolor y la pena se pegarán a tu falda, como granos de 
polen, mientras caminas por este mundo —dijo mamá—. Piensas 
que podrás sacudirlos luego. Pero eso es solo lo que piensas. Es por 
eso por lo que no importa lo que diga tu padre, estás mejor aquí. 
En Otrada. Conmigo.» 
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ROSIE 


MoscÚ, JULIO DE 1991 


En esta soleada mañana de sábado, el Vernissage, el mercado al 
aire libre de Izmailovo, está a reventar de turistas. Sus cámaras se 
columpian en los cuellos y sus mapas aletean con el viento. Miran 
embobados los peluches de Cheburashka y las cestas de corteza de 
abedul y las botellas lechosas de Stolichnaya mientras los 
compradores más experimentados, los moscovitas, regatean con los 
vendedores. El aroma a café y a castañas asadas se mueve 
velozmente para llenar cualquier espacio entre los pasillos 
angostos. 

A menudo mamá nos traía aquí a Zoya y a mí cuando éramos 
niñas. 

Parecía conocer bien a todo el mundo. Por ejemplo, una 
pareja que vendía samovares, que eran aficionados al ballet. Nos 
llevaba a su puesto y charlaba con ellos, se reía con ellos, como si 
fuera ella quien vendiera algo y no al revés. Pero así era mamá. 
Siempre iba haciendo reverencias mientras sus fanáticos la 
llenaban de halagos. Siempre conteniendo la respiración para ver si 
los aplausos duraban más que ella. 

Lev y yo pasamos por un montón de mantones en venta y 
luego por una reluciente colección de relojes, seguida de bandejas 
de pendientes con diamantes falsos, brazaletes y collares 
esmaltados en azul, artesanías de madera estilo khokhloma. 

—Debe de ser ese —dice, apuntando a la siguiente mesa. 


Una mujer gruesa y regordeta con pelos oscuros brotando de 
la barbilla extiende las manos para mostrar su mercancía, una 
selección de miniaturas laqueadas y matrioshkas. Toma una 
matrioshka y la deja sobre la palma de la mano. Su cara parece 
normal, con ojos azules y brillantes, dos puntitos como nariz, 
labios rojos rubí. Pero la escena bajo la cara, en el cuerpo de la 
muñeca, está pintada con muchísimo detalle: el pájaro de fuego, 
estallando en un plumaje bermellón y naranja y a punto de 
emprender el vuelo. 

—¿Puedo verla? —pregunto. 

La coloca en mi mano. Le doy la vuelta: «E. N. Dayneko», en 
letra de molde. Asesino y sicario de la mafia... y artesano y pintor. 
Con razón el brillante color rojo de las alas de pájaro de fuego 
parece sangre. Le doy vueltas y vueltas a la muñeca. ¿Qué tipo de 
persona tiene el mismo talento para la creación que para la 
muerte? ¿Quién pinta caras ficticias con tanto cuidado y elimina 
las reales sin pestañear? ¿Será que cada objeto representa a alguien 
que ha matado, una vida que ha tomado? 

¿Está, de algún modo macabro, tratando de resucitar a sus 
víctimas? 

—El artista es de Fedoskino, así que las cajas laqueadas son 
auténticas —dice la mujer—. Está en su sangre, ¿sabe? ¡Solo hay 
que mirar el detalle en la pintura! 

Fedoskino, claro. Dicen lo que sea con tal de vender. 

—Me gustaría conocerlo —digo con una confianza que no 
siento—. Creo que tengo algo que él pintó. 

—¿Qué es? —pregunta un poco desilusionada. 

La muñeca ya tiene una pierna rechoncha fuera de mi bolsa. 
La saco del todo y se la doy a la vendedora para que la 
inspeccione. 

—No creo. —La mujer frunce el ceño, las manchas de sol 
alrededor de su boca tiemblan—. Pero puedo preguntar. Vuelve el 
próximo fin de semana. ¿Cómo te llamas? 

—Raisa —respondo—. Raisa Simonova. 

—¿Y vas a comprar algo hoy? —La mujer toma otra 
matrioshka. En esta ocasión carga una cesta de fresas. 


He abierto suficientes matrioshkas como para saber que cada 
muñeca que esté dentro estará sosteniendo una cosa diferente; un 
ramo de flores, una tetera, un bebé. La última muñeca podría estar 
sujetando algo que solo el artista puede ver. 

Esta mujer ni siquiera sospecha que recientemente he 
heredado suficientes muñecas como para montar mi propio puesto. 
Le doy un fajo de rublos que se guarda con entusiasmo en los 
bolsillos; su boca, manchada de sol, se acomoda en una sonrisa. 

—-¿Estás segura de que es una buena idea? —me pregunta Lev 
mientras nos reintegramos a la multitud que camina por el 
mercado. 

—Llevo catorce años esperando. Creo que puedo esperar una 
semana más. 

—Las cosas son diferentes de cuando te fuiste —dice críptico 
—. Tal vez no salga como esperas. 

Me he dado cuenta en las últimas semanas de lo diferentes 
que son las cosas. No había debates del Parlamento en la tele 
cuando era niña. No había políticos liberales como el presidente 
Boris Yeltsin que se atrevieran a enfrentarse a los comunistas de 
línea dura; no había periódicos independientes a la venta en los 
kioscos. Solo los que pertenecían al Estado y que este controlaba: 
Pravda e Izvestiia. Pero estoy segura de que también hay otro modo 
de verlo. Yo no crecí en un mundo regido por los déficits o el 
desabastecimiento de alimentos y bienes básicos. Las colas jamás 
fueron así de largas. 

Llegamos al final del mercado. Un grupo de turistas europeos 
bloquea el puente de madera que conduce al pequeño Kremlin. Lev 
no dice nada más, pero sé qué es lo que está pensando: sería mejor 
que yo también me comportara como una turista. Pero no puedo 
ser una turista aquí, en Moscú. Tiene que ser de este modo; si no, 
ya estaría de vuelta en un Aeroflot, usando mi bolsa como 
almohada mientras veo las luces borrosas debajo del avión que 
desciende en Heathrow. Richard estaría en la puerta, esperándome. 

«Bienvenida a tu vida real, Ro.» 

Me lleno de nostalgia mientras lo pienso. Pero también es por 
el bien de Richard que hago esto. Por el bien de nuestro futuro 


juntos. 

—Está bien si es esto lo que tienes que hacer —dice Lev 
sombríamente. 

—Fueron ellos quienes murieron —digo—. Yo debo ser la que 
vive. 


Alexei se sienta frente a mí a la mesa de la cocina. Lleva una 
corbata negra, sin duda irá a alguna función o a alguna otra 
celebración de su vida. Desde que llegamos ha tenido un flujo 
incesante de invitaciones y compromisos y llamadas telefónicas. 
Alexei Ivanov hizo posible hablar del gulag en Rusia y ahora la 
gente espera que nunca se calle. 

—¿Has estado leyendo? —pregunta. 

—Llevo cuatro de la lista hasta ahora. —Señalo hacia donde 
está el montón de libros y papeles—. ¿Quieres mis notas? 

—Me da pena interrumpir tu trabajo, pero tengo otra cosa en 
mente. 

Dejo mi bolígrafo sobre la mesa. Me doy cuenta de que será 
algo misterioso y tedioso. Quizá más mapas. 

—Vi esto por casualidad el otro día. —Alexei saca otro libro. 
El forro está como nuevo, deslumbrante en comparación con las 
portadas de la pila frente a mí. 

—Es una memoria de la guerra civil rusa. Está escrita por una 
aristócrata llamada Natalya Burzinova. Fue famosa, o tristemente 
célebre más bien, en la época. ¿Sabes qué años fueron los de la 
Guerra Civil? 

Ahora lo sé. 

—¿De 1918 a 1922? 

—Solo he leído la introducción. La Checa de Petrogrado la 
arrestó por contrabando y especulación en 1920. Escribió el libro 
en la cárcel. —Por un momento Alexei suena como si estuviera 
lejos, a la deriva—. Leo todas las memorias y autobiografías que 
puedo, ¿sabes? Hay mucha gente interesante que ha caído en el 
olvido de la historia. 

Pero él sí ha sobrevolado el olvido, ¿no? Alexei Ivanov nunca 


será olvidado. 

—Este texto..., la copia original escrita a mano... 
aparentemente fue descubierta en el sótano de alguien hace 
algunos años. —Alexei vuelve a poner la atención en mí—. 
Investiga de quién era ese sótano. 

—O0h —digo, incapaz de ocultar mi sorpresa—. Entonces 
¿debo ponerme en contacto con la editorial? 

—Ya lo he hecho. Les dio el texto la hija de Natalya. Su 
nombre es Akulina Burzinova. Vive aquí, en Moscú. Quiero que 
vayas en persona a hablar con ella. 

«¿Por qué?», es lo que me gustaría preguntar, pero su voz es 
demasiado amable y su expresión tan luminosa como la portada 
del libro. No me lo va a decir. 

—Me voy. —Alexei me sonríe—. Tengo que salir de la ciudad 
este fin de semana, creo que ya lo había mencionado. 


Lev vuelve a leer en voz alta el cuaderno de mamá, esta vez sin 
que yo se lo pida y sin preguntar. La historia de esta noche, «La 
reina de plata», es sobre una reina que usaba un collar de plata 
mágico que le daba el poder de vivir para siempre. Sin él, la reina 
moriría. El cuento es breve y, cuando termina, ninguno de los dos 
está listo para dormir. La noche parece muy suave, muy veraniega, 
como si debiéramos estar tomando unos tragos a orillas del río, 
fumando, aunque yo no fume. Riendo, aunque tampoco lo haga 
con frecuencia. 

—¿Conoces el cuento de hadas de Koschéi el Inmortal? — 
pregunta Lev—. Esta historia del collar me recuerda a ese cuento. 

Todos los niños de Rusia han oído hablar de Koschéi el 
Inmortal, un personaje que guarda su vida en objetos y se dedica a 
hacer el mal, robando mujeres y matando a sus rivales. 

—A mi madre le gustaba contar su propia versión de Koschéi 
—digo—. Una en la que se enamora o algo así. 

—No te gustan estos cuentos —dice—. Me doy cuenta. ¿Por 
qué los lees? 

—Le prometí que lo haría. Y no es que no me gusten, es 


que..., ya sabes, ¿qué sentido tiene todo esto? 

—¿Qué exactamente? 

—Las historias. La ficción. La fantasía. Mamá siempre estaba 
leyendo novelas, soñando despierta, inventándose cosas. Prefería 
pasar todo el tiempo en ese mundo falso. Es probable que esa sea 
otra razón por la que no le gustó El último bolchevique. —Me 
recuesto y me pongo a jugar con la goma de mi cabello—. Porque 
era real. 

—Quizá tus interpretaciones sean demasiado literales —dice 
Lev—. Las historias podrían ser alegorías. Quizá esté escribiendo 
sobre ideas reales, o incluso gente real, y no sobre monstruos y 
reinas. 

—Tal vez. Pero mamá no era una persona sutil. Creo que sus 
historias eran principalmente para entretenerse. Un escape. 

—Eligió con cuidado sus palabras —apunta—. He visto varios 
lugares en el texto en los que parece que borró la palabra original 
y escribió otra. 

—Eso no suena para nada como a mi madre. —Vuelvo a 
ponerme la goma alrededor de la muñeca—. ¿Borrar? Es tinta. 

—Solo la primera página —dice—. La nota para el lector. 

Me quedo en silencio mientras él apaga la luz. Lápiz. Mamá 
no escribía a lápiz a menudo, las gomas de borrar hacían que le 
picaran los ojos. Era como una alergia. 

—Yo solía ser un ávido lector —dice Lev ecuánime—. En la 
escuela. Antes de que me alistara en el ejército. 

Mis ojos se han adaptado lo suficiente a la oscuridad y puedo 
verlo al otro lado de la habitación, veo que se sienta en la cama, 
con la espalda apoyada en la pared y la vista hacia otro lado. 
Ahora ya sé que tiene veintisiete años, que ha pasado los últimos 
nueve años en el ejército, los últimos cinco de ellos en la OMON de 
Moscú. Me pregunto qué hacía la mayoría de los días. ¿Entrar por 
las ventanas de edificios en llamas? ¿Destruir barricadas con las 
manos? Ya sé cuál es la respuesta. Hacía lo que fuera que le 
ordenaran. 

Hace años, aquí en Moscú, mi familia tenía un vecino mayor 
que coleccionaba samizdat, material ilegal disidente que circulaba 


clandestinamente entre antisoviéticos. A veces, cuando Zoya y yo 
llegábamos a casa de la escuela, compartía con nosotras algunas 
cosas de su colección. Poesía, novelas, incluso diarios. Y aunque yo 
era muy joven como para entender la mayoría de aquellos textos, 
podía deducir el mensaje que emanaba de cada uno de los poros de 
nuestro vecino: están ellos, y estamos nosotros. 

Lev es uno de ellos. 


En el año 1895 Natalya, futura condesa, es una torpe y tímida niña 
de seis años con pelo —con sus propias palabras— color zanahoria 
y un extraño ceceo. Su único amigo es un niño cuyos padres van a 
casa de Natalya un día y que se esconde junto con ella cerca de las 
escaleras. Ese año, su debilitada madre muere de tuberculosis y el 
padre se vuelve a casar con premura. Su madrastra es una mujer 
con la cabeza nublada por el opio y ofrece ruidosas fiestas de salón 
mientras desea desesperadamente conseguir el favor de la familia 
imperial. Con los años Natalya lo conseguirá por sí misma. Ya 
liberada de su torpeza, descubre bien entrada su adolescencia que 
está enamorada de ese primer amigo, quien ya no es un niño 
pequeño. Su madrastra, al enterarse de esto, arregla el matrimonio 
de Natalya con el conde Burzinov, un hombre mucho mayor que 
ella y que se ha casado dos veces. 

«No fue por debilidad que cediera a los deseos de mi 
madrastra. Fue por miedo. No podía confesarle mis sentimientos al 
hombre que amaba.» 

La posesión más preciada de Natalya es la cruz ortodoxa 
plateada de su madre, que lleva de collar. Al saber cómo era la 
relación con su madrastra, puedo entender por qué se aferraría a 
ese pequeño fragmento de su madre. A la idea de la madre que 
perdió y a una vida que debió de sentir que le habían robado. 

No soy una condesa, pero siento una súbita afinidad con ella. 
Los siguientes capítulos de la memoria hablan de su vida familiar. 
El conde es un hombre sin gracia. Se apresuran a tener dos hijos. 
Aunque Natalya ama a sus hijos, la maternidad la aburre y no le 
basta para sentirse plena. Se arroja al remolino de la sociedad 


petersburguesa y se da cuenta de que siente empatía por su 
madrastra, de entre toda la gente. 

«Cuando la atención de todos los demás está puesta en 
nosotras, es cuando podemos olvidar a la única persona cuya 
cabeza no se giró para mirarnos.» 

Está sola y amargada. A Natalya le cuesta conectar con sus 
hijos, en particular con su hija Akulina —son muy diferentes la una 
de la otra—. Mientras tanto, la salud del conde se deteriora. Tiene 
amantes, pero nunca deja de pensar en su amigo. Él no está 
interesado de manera romántica en ella y, empiezo a sospechar, 
una parte de lo que hace que ella centre todas esas emociones 
intensas en él es esa imposibilidad. 

Ella no sabe lo que es ser amada por alguien a quien ama. 

Lev entra mientras estoy leyendo. Acaba de dejar a Alexei en 
una estación de tren. 

—¿Quieres tomar algo? —pregunta. 

Asiento con la cabeza. En el verano de 1914 hay un 
predecible pero desafortunado giro de los acontecimientos: el 
hombre al que ama Natalya se casa con otra. 


Su nueva esposa era la criatura más ornamental jamás vista. 
Pero había algo en sus ojos que me hacía desconfiar. 
Me recordó que los diamantes raros se mantienen detrás de 
los cristales no solo para preservarlos, no solo para evitar robos. 
Sino también porque están malditos. 


Leo hasta llegar a 1918, el inicio de la Guerra Civil, la cual 
obliga a Natalya a abrir los ojos a la realidad de lo que ocurría en 
Rusia. Llevaba todo este tiempo firmemente convencida de que el 
zar o su hermano regresarían a una monarquía constitucional; 
ahora parece asustada. Se une al esfuerzo por ayudar a la Guardia 
Blanca, pero al final eso la hace terminar en prisión, y es en este 
punto cuando la memoria alcanza su momento presente: 1920. La 
condesa escribe desde una celda en la prisión del Petrogrado 
controlado por bolcheviques. Ha negociado varios favores con los 
guardias, incluyendo papel. No la tratan mal, pero le acaban de 
decir que será ejecutada. 


Me han quitado mis pertenencias, mis hijos, mi casa, mi libertad. Lo 
único que tengo es la cruz plateada en mi cuello. 
Cuando me la quiten, me habrán matado. 


Un collar plateado que usará hasta la muerte. 

Como en «La reina de plata», el cuento de mamá que Lev y yo 
justo leímos anoche. 

¿Otra coincidencia? 

Levanto la vista y Lev ya está de vuelta. Se lo explico lo mejor 
que puedo: primero el mapa de Popovka y luego esto. De algún 
modo, prefiero que las cosas estén evidentemente mal: sangre por 
todos lados y tu madre sollozando y la policía gritando y las 
pisadas del sicario de la mafia por todo el apartamento. 

Lo que no puedo soportar es cuando no puedes decir qué está 
mal y, sin embargo, sabes que hay algo mal. 

—Yo creo en las coincidencias —dice Lev. 

—¿Por qué? 

—A veces las cosas que parecen muy improbables, imposibles 
incluso, pasan y ya está. —Sostiene mi mirada—. Es gracioso. Tú 
eres la que cree que la persigue un fantasma, pero también eres la 
más escéptica de nosotros dos. 

—¿De verdad crees que es algo aleatorio? ¿Que no significa 
nada? —pregunto. 

—No he dicho que no significara nada. Quizá a tu madre le 
hablaran de esta mujer, esta condesa, si es que fue tan famosa. O 
tal vez hasta leyera este libro. 

—Pero te digo que casi todo lo que leía mi madre era ficción. 
Aquí hay gato encerrado. 

Lev sonríe a medias. 

—Ya veo por qué siempre estás intentando que las cosas 
encajen —dice—. No solo lo sucedido a tu familia, sino también 
todo lo que te rodea. 

No sé qué decir, así que me miro las manos, las retuerzo. 

—NOo he dicho que fuera malo, Raisa. 

Subo de nuevo la mirada y esta vez me recompensa con una 
sonrisa completa. Para mi sorpresa, siento un pequeño escalofrío 
en la columna, un nudo que ni siquiera sabía que tenía 


deshaciéndose en mi estómago. 

Ay, no, no, no. 

—Voy a ir a hacer algunas llamadas —digo rápidamente. 

—Perfecto. Yo debería ir al supermercado —responde. 

El teléfono de Alexei está sobre un taburete de tres patas en la 
entrada. Sostengo el auricular mientras Lev se pone los zapatos. Mi 
escalofrío disminuye con el ruido de sus pasos. Debo tener más 
cuidado. Estoy escarbando mucho en el pasado, no quiero revolver 
nada más. Me digo a mí misma, más de una vez para convencerme, 
que Lev no ha sido la causa de ese pequeño cosquilleo. Solo se ha 
debido al hecho de escuchar mi antiguo nombre del modo en que 
lo ha dicho. Como si jamás hubiera sido Rosie. 

El operador me conecta. Afortunadamente es fin de semana y 
Richard está en casa; me acomodo en el espacio entre el taburete y 
la pared y le cuento todo lo que iba a decirle en mis cartas. Se ríe 
con la idea de las cucarachas fiesteras, dice que ha encontrado un 
ratón en nuestra casa. Que ha hecho un hoyo en uno de los 
estantes y quiere llamar al exterminador, pero, al mismo tiempo, le 
sabe mal hacerlo. Tal vez espere a que yo regrese a casa. 

Casa: esta existencia en Inglaterra que está esperándome 
como congelada. Esperándome. 

Sin Rosie, no hay ningún lugar adonde ir. 
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ANTONINA 


PROVINCIA DE TULA, 1917 


El viaje en tren dura más de un día. Con el paso de las horas Tonya 
al fin comienza a disfrutar del aroma picante del carbón y el 
incesante ritmo de las ruedas. Se recuesta en su banco de madera 
y, mientras duerme, siente una sacudida en el estómago. Es una 
sensación extraña, casi fantasmal. Se da la vuelta y lo nota de 
nuevo. Con cuidado se pasa una mano sobre su vestido, por las 
costillas, por el ombligo, hasta el hueso de su cadera. Pero lo que 
haya sido ya ha parado. 

El último tramo de su viaje lo hace en un coche de línea que 
la deja en Popovka, en la casa de Kirill Vladimirovich. Kirill 
trabajó alguna vez en Otrada, en los establos, cuando papá podía 
pagar esa cantidad de caballos. Es uno de sus amigos más cercanos, 
la otra es Nelly. 

Pero para sorpresa de Tonya, él y Nelly ahora están casados. 
La graciosa y despreocupada Nelly se ha convertido en una mujer, 
una esposa de manual. Una que le ofrece a Tonya sopa y té con 
miel y un lugar junto al pech”, la estufa de ladrillo, y que anuncia 
resoplando que Kirill está fuera, en los molinos. 

—Siempre lo he querido —dice Nelly desatando su bufanda 
—. Tú lo sabes bien. 

—Pero creía que lo querías del mismo modo que yo —señala 
Tonya con un tono forzado—. ¡Como a un hermano! 

—Ya tengo un hermano —responde Nelly—. Y no se parece a 


Kirill. 

Tonya siente un escalofrío como de vergúenza. 

—Pienso ir a Otrada mañana —dice para cambiar de tema—. 
Papá no sabe que vengo. ¿Cómo está, Nelly? 

Nelly no responde. Tonya se da cuenta de que Nelly está 
usando una panyova campesina, una larga falda a cuadros. El 
material es grueso, tosco, poco atractivo. Es el traje que usan las 
mujeres viejas. Toda la escena es surrealista y al mismo tiempo 
familiar, la sencilla casa de madera, con el techo de paja, los 
animales haciendo ruido en el patio, el modo en el que Nelly se 
sienta a la rueca. Hila cáñamo, vuelta tras vuelta tras vuelta, 
mientras la lámpara de aceite brilla como la luna. 

Estas son las imágenes y los olores de casa; esto, justo allí, es 
sin duda adonde Tonya pertenece. Se quedan sentadas sin despegar 
los labios y Tonya comienza a sentir sueño. 

—Tonya, ¿eres tú? 

Se endereza de golpe, casi tirando el té. Kirill se acerca 
adonde está sentada y le da un beso en la cabeza. Sigue siendo 
fuerte, alegre, el mismo chico que le enseñó a Tonya a montar, a 
pescar, incluso a sumar, cuando papá y mamá se negaron a 
enviarla a la escuela del pueblo. Quien alguna vez estuvo tan 
locamente enamorado de mamá y toda Popovka lo sabía. 

—¡Menuda barba llevas! —dice Tonya con cariño, pero Kirill 
solo acerca una silla a la mesa, junto a ella. 

Hay un nuevo olor que penetra en el aire, olor a 
achicharrado, a demasiado cocido. Nelly ya no hace girar la rueca. 

Algo malo está pasando. 

—Tengo que decirte algo sobre tu padre —dice Kirill. 

Tonya mira a uno y luego a la otra. No ha sabido nada de 
papá en años, pero eso nunca fue una sorpresa. Papá dejó de 
hablar por completo después de que mamá muriera dando a luz, 
unos pocos meses antes de que Tonya se casara con Dimitri, y no 
hubo una despedida apropiada cuando Tonya se fue, solo alzó un 
poco la mano y levantó la vista de su invernadero de rosas. Tal vez 
solo la alzara para alcanzar sus tijeras de podar. 

Con calma, Kirill explica que en el pueblo se crearon algunos 


grupos después de la Revolución de febrero. Iban armados solo con 
sus herramientas de granja y comenzaron a marchar hacia las 
haciendas de los terratenientes. Colgaron a los que vivían en esas 
haciendas, incendiaron bibliotecas con colecciones más viejas que 
la propia Rusia. Saldaron las cuentas de mil años de venganza en 
una sola noche. 

—Saquearon Otrada —dice Kirill—. Pero por lo menos no la 
destruyeron. Mataron al príncipe. —Su voz suena ahogada—. Lo 
acuchillaron. En el invernadero. El vidrio estaba lleno de las 
marcas de sus manos. 

Tonya quiere preguntar qué pasó con el cuerpo de papá, 
dónde está enterrado. Aunque papá nunca quiso tener nada que 
ver con ella, quiere saberlo. Pero las palabras parecen no formarse, 
y aunque las expresiones de Kirill y Nelly están llenas de empatía, 
algo más comienza a cocerse en la cabeza de Tonya. Sí, la familia 
en Otrada es antigua y noble; sí, la gente del pueblo siempre solía 
decir que su linaje se podía rastrear hasta los días de la antigua 
Moscovia. Pero su sangre está cortada como la leche echada a 
perder. Hay algo podrido. Es por eso por lo que el príncipe y la 
princesa no tuvieron más hijos después de Kukolka. Por eso todos 
los bebés terminaban muertos. «La familia está maldita.» 

Esos rumores jamás preocuparon a mamá ni a Tonya, claro. 
Son solo supersticiones, creencias de muzhiki, afirmaba mamá 
mientras veía sus propios ojos, negros como el ópalo, en el espejo. 

«Sienten celos de todo lo que es bello. Les da miedo y lo único 
que tienen son sus horcas.» 

Mamá tenía razón, pero todavía hay momentos en los que 
Tonya se pregunta si el pueblo conocía mejor a su familia. Si 
existía una maldición que mamá habría podido ver si tan solo se 
hubiera dado la vuelta. 


Las semanas se van acumulando. Tonya duerme mal, pasa horas 
echada en el cubo de arriba de la estufa. Por primera vez en su 
vida comienza a despertar dentro de sus pesadillas. En esos sueños 
a menudo se encuentra cerca del porche detrás de Otrada; donde 


está el huerto de árboles frutales. Puede oír a los galgos de papá 
ladrar. Las puertas de cristal están abiertas. Algo suave se escurre 
entre sus tobillos. Es Sery, el gato de la familia. Se ve la silueta de 
alguien en la entrada. 

Mamá. 

Los ojos de Tonya se abren súbitamente. 

Ahí está de nuevo, esa punzada en la base del abdomen. Se 
oprime de arriba abajo el estómago y, mientras más lo hace, más 
mareada se siente. El extraño sueño se le olvida enseguida. Ha 
sentido un montículo duro como este antes, solo que desde fuera. 
Fue lo más grande que llegó a crecer algo dentro de mamá. 

¿Es el bebé? 

¿Podría haberse equivocado el médico de los Lulikov? Pero, si 
fuera así, ¿qué fue lo que perdió entre toda esa sangre, espesa 
como la kasha? 

Nelly, quien le confiesa que espera quedarse embarazada 
pronto, dice que deben preguntarle a la partera del pueblo. Tonya 
está segura de que mamá alguna vez dijo que el embarazo hace 
que percibas los olores con mayor intensidad, y el olor a hierba 
quemada de las velas de Nelly le provoca arcadas. A veces hasta 
puede oler las frutas sin cosechar en Otrada, un olor tibio y sucio, 
la peste de la hacienda flotando sobre el pueblo. Le recuerda a la 
colonia de Dimitri. Como si él la hubiera seguido hasta allí. 


La partera toca el estómago de Tonya mientras habla, «Ah, mira, 
creo que tu bebé está despierto», y Tonya se inclina hacia delante, 
tratando de sentir el movimiento. La partera dice: «¿Acaso nunca 
habías sentido un bebé?, ¿no sabías que nadan así?», pero los 
bebés de mamá jamás se movieron de este modo. La partera no 
sabe con certeza de dónde vino la sangre el mes anterior, pero dice 
que ha visto casos similares. Se revienta algún saco en las primeras 
semanas o un poco después, pero el bebé está bien. 

—FExcelentes noticias —exclama Nelly—. ¡Imagínate que 
pudiéramos tener pequeños de edades similares, Tonya! 

Las manos de Tonya están extendidas como aletas sobre su 


tronco. 

—Antes de que te vayas, Shura —le dice Nelly a la partera—, 
dinos... Tú debes de saberlo..., hablas con todo el mundo. ¿Alguien 
ha estado recientemente en Otrada o ha visto cómo está? 

La partera asiente. 

—Unos niños dijeron que habían visto salir humo de la 
chimenea. 

—¿Un intruso? 

Tonya lo escucha solo por encima, sus pensamientos se 
mueven inquietos, como el bebé, su corazón late con fuerza. Si 
sigue embarazada, ¿debería escribirle a Valentín? ¿Debería 
decírselo? Pero ¿cómo lo haría? ¿Cómo podría no decírselo? 

—Cuentos de niños, solo es eso. Dijeron que habían visto a 
alguien delante de la casa, por los sauces. Una mujer cargando un 
par de guantes de bebé a medio tejer. Pero no vieron a ningún 
bebé. —Hay cierto resentimiento en la voz de la partera. Es de muy 
mala suerte preparar regalos para un bebé antes del parto y nadie 
lo sabe mejor que una partera—. La mujer tenía el pelo rizado, 
recogido y adornado con flores, según dicen. Llevaba un vestido de 
lino con bordados. Van diciendo que es un fantasma. 

La partera dice esto último como si no creyera en los 
fantasmas, pero todos allí han sido criados para creer en ellos. En 
brujas, duendes del bosque, animales que hablan, espíritus del 
agua, espíritus domésticos. En magia. 

Tonya se vuelve a pasar la mano por el vientre, que se nota 
más duro, más firme que antes, y siente una ráfaga de patadas del 
bebé. También ella ha crecido allí, pero nunca ha creído en la 
magia. No hasta ahora. No hasta hoy. 


El verano avanza lento y cálido. Valentín no le responde a ninguna 
de sus cartas, pero el embarazo ha puesto a Tonya en una especie 
de trance. Bajo su hechizo es inmune a cualquier sensación que no 
sean las patadas del bebé, el hambre o el latido en sus piernas y 
brazos mientras trabaja cosechando el campo por primera vez en 
su vida. Ya pensará en Valentín más adelante, cuando el hechizo se 


rompa. 

Ocurre de manera abrupta, una pálida tarde de septiembre. 

Cuando Tonya se levanta de la mecedora, siente que le 
recorre el cuerpo un dolor intenso que la estruja. Nelly alza la vista 
de la rueca, que sigue girando. La habitación gira también. El bebé 
ha estado inusualmente quieto todo el día y una faja de miedo se 
ciñe alrededor del pecho de Tonya. Tal vez haya trabajado 
demasiado hoy. Pero las mujeres campesinas siempre trabajan 
hasta el momento de dar a luz; algunas incluso intentan parir 
mientras trabajan. Mamá nunca trabajó, a duras penas dejaba su 
cuarto estando embarazada, a veces ni siquiera salía de la cama. 

Ese es el otro pensamiento que Tonya no se ha permitido 
tener estos meses, además del de Valentín. 

Los bebés de mamá. 

Vuelve el dolor, más intenso ahora, son como uñas arañando 
una herida, y Tonya coge aire con dificultad. Kirill no está en casa. 
La partera podría estar en cualquier lugar de allí hasta Kalasy. 

Los ojos de Nelly parecen cuentas de cristal. 

—¿Ya viene? 

—No lo sé —responde Tonya jadeando. 

—Voy a por la partera —dice Nelly—. Acuéstate, cariño. 
Vuelvo enseguida. 

Sin aliento, Tonya hace lo que le dicen. No puede tratarse del 
bebé, pero claro que lo es, es la hora; aunque Valentín no haya 
respondido a ninguna de las cartas, aunque no haya elegido un 
nombre, aunque ella misma sea apenas una niña, con los 
diecinueve aún por cumplir. Pero esas dudas de pronto se diluyen 
en otra ola de agonía y suelta un chillido. Un momento de calma y 
luego de nuevo, y otra vez. 

No, ahora no, ahora no... 

Solo empeora. Tanto el dolor como el terror. Tonya no tiene 
ni la más remota idea de cómo tener un bebé; por lo menos, uno 
vivo. Vio a todos esos bebés muertos salir de mamá, claro, muchos, 
y es todo lo que puede ver ahora, azulados, llenos de vello, con los 
cordones gruesos y grises colgando alrededor del cuello. La partera 
ataba esas cuerdas flácidas con lino y soplaba en las pequeñas 


caras, en las manos, en los pies, mientras mamá boqueaba como un 
pez, como si fuera ella la que no podía respirar. 

«No, no, no...» 

—Déjame ayudar —dice una voz. Una voz masculina. Tonya 
abre un ojo con dificultad. 

—Pasaba por fuera y he oído tus gritos —dice el desconocido 
—. Es más sencillo si te sientas y te agarras fuerte a mí. 

No tiene la mente clara, ni tiempo para indagar quién es. Deja 
escapar un sollozo, se limpia el sudor de la frente. 

—Respira —continúa la voz—. Tishe edesh', dal'she budesh. 
¿No? 

Tonya lo mira con ojos vacíos, tratando de absorber el 
significado de esa vieja frase —«Cuanto más lento cabalgues, más 
lejos llegarás»—, tratando de expresar que cada bebé que vio 
estaba muerto, pero lo que emerge de su boca en su lugar es un 
gruñido, un sonido primitivo. Él la mira como si lo comprendiera. 
Ella tiene la vaga sensación de que lo conoce de algún lado, pero 
antes de que pueda pensar de dónde, está pasando de nuevo, se 
está partiendo en dos. 

Grita con la fuerza suficiente como para cimbrar las ventanas. 

—Agquí viene la cabeza. No falta mucho. 

Algo se rompe, algo brota. Tonya cae de espaldas contra la 
cama mientras nota que la lengua se le sale de la boca y se le 
vuelve a meter. «¿Está vivo?», intenta preguntar, pero el 
desconocido está sonriendo. 

—Una niña —dice—. Todavía falta la placenta. 

—¿Placenta? 

Él está envolviendo a la bebé en un paño y la criatura 
empieza a llorar. Tonya estira las manos para tomar a su hija y 
entonces, de repente, Nelly está ahí con la partera, y pronto Tonya 
no sabe quién está llorando y quién no. Se siente torpe y 
descuidada mientras mira a su hija por primera vez. No sabía que 
los recién nacidos podían ser así: con las caras rojas y furiosas, 
pero también lechosos y tibios, con una respiración como de 
colibrí. 

—Ay, Tonya —dice Nelly, pasando un dedo por la cabeza 


resbaladiza de la criatura—. Debo tener uno yo también. Debo 
tenerlo. 

—¿Quién me ha ayudado? —pregunta Tonya con la voz 
enronquecida—. Me gustaría agradecérselo. 

Nelly desvía la mirada. 

—Nadie que yo conozca —dice—. Debe de haber sido un 
buen samaritano que pasaba por aquí. 


Tonya decide llamar Lena a la recién nacida. Cuando duerme Lena 
parece etérea, como un hada, pero cuando está despierta no deja 
de llorar. Nelly tiene mucha más maña para calmarla que Tonya, 
chasquea la lengua y la arrulla, le cuenta en susurros que ella 
tendrá un bebé pronto, con suerte, y será un amiguito con quien 
Lena podrá jugar. 

En invierno el mundo está cubierto de blanco. Los árboles se 
visten de nieve como si fueran reinas. A Popovka al fin llegan 
algunos periódicos y Kirill lee en voz alta con voz seria: «Ya no hay 
gobierno provisional, no hay ministros imperiales, ya no hay 
vínculos con el reinado del zar. Se ha producido otra revolución. 
Otro golpe de Estado». 

Petrogrado les pertenece a los bolcheviques. 

Poco después de que la primavera derrita el hielo, una 
brigada de chequistas llega al pueblo. Se dice que la Checa es la 
nueva policía secreta de los bolcheviques, pero nadie sabe qué 
significa eso. La brigada monta un campamento en el pueblo y 
Tonya a veces los observa, en formación, con sus abrigos de piel a 
juego y con las caras desteñidas como si fueran una prenda que se 
ha lavado muchas veces. 

Todas las noches Tonya se queda acostada encima del pech”, 
mientras la criatura se mueve furiosamente en su estómago, 
buscando un pezón. Siente sus entrañas ardiendo, sus pechos 
goteando, lo que queda de su corazón, quizá, rompiéndose. Si 
Valentín ha recibido sus cartas, todavía no se ha dignado 
responder. Valentín Andreyev ha alcanzado el futuro, el futuro de 
él, y ella está en el pasado, y el espacio entre ellos es infinito. 


Hay gritos fuera, pero no llaman a la puerta. Lena está en su cuna, 
gateando, llorando, y Tonya tiene que sacarla y cargarla. Nelly se 
vuelve hacia un lado del colchón, que está cerca. Lleva un tiempo 
de peor humor que de costumbre. Kirill y Nelly están intentando 
tener un bebé y Tonya sale a dar largos paseos con Lena para no 
interrumpirlos cuando hacen el amor. 

Necesita encontrar un lugar propio para vivir. 

—Abrid, camaradas —dice la orden, pero los chequistas ya 
están entrando. Sus abrigos de cuero los hacen parecer animales 
despellejados. 

El oficial declara que están ahí por el grano, por el grano 
excedente que se ha estado escondiendo en ese pueblo, en cada 
casa. Sus soldados comienzan a revolver las herramientas de la 
granja, los arneses de los caballos. Rompen y hurgan en todos 
lados: los calderos, las ollas, las jarras de leche. Confiscan una 
botella de licor de cebada. Con excepción del oficial, todos están 
borrachos, tan borrachos que no verían el grano excedente ni 
aunque les cayera en la cara como si fuera nieve. 

Lena sigue sollozando. Cansada, Tonya la lleva a la mecedora, 
se baja la blusa e intenta que la niña coma, pero Lena, enfurecida, 
solo se retuerce sobre su madre. 

Nelly se sienta y mira al otro lado del cuarto. Está pálida. 

—Fuera de mi casa —dice gruñendo. 

Por un segundo Tonya siente que Nelly la está mirando 
fijamente. 

—Estos no son tiempos normales. Estamos en guerra — 
responde el oficial chequista sin ningún rastro de emoción. 

—¿Todavía con Alemania, con el káiser? —pregunta Tonya 
por encima de los aullidos de Lena. 

—No —dice como escupiendo—. Se acaba de firmar la paz 
con Alemania. Estamos en guerra con el Ejército Blanco, camarada, 
las fuerzas que luchan por el zar. Vladimir Lenin ha hecho un 
llamamiento al pueblo de Rusia para que lo ayude a erradicar a los 
enemigos de la Revolución. 


Tonya se quita al bebé del pecho. Después de alimentarla durante 
horas, por fin Lena se ha quedado dormida. El cuarto está en 
silencio. Nelly está en la rueca, hilando cáñamo, los ojos bien 
abiertos y desenfocados. Kirill está de pie, con la cabeza gacha, 
frente al pequeño altar a san Nicolás. Repite una y otra vez la 
misma plegaria, es uno de los salmos: De profundis clamavi ad te, 
Domine. 

«Desde las profundidades te invoco, Señor.» 

El sangrado mensual de Nelly ha comenzado. Como ha 
llegado una semana tarde, se habían hecho muchas ilusiones. 
Tonya quiere decirle a su amiga que coma más. Que sonría más. 
Que ya no vaya a esas reuniones semanales con las señoras del 
pueblo que la atiborran de sugerencias de lo que debe hacer para 
quedarse encinta: «Consume estas hierbas y no estas otras; deja de 
sentarte en superficies frías; haz girar la rueca cierto número de 
veces antes de que te detengas». 

Dile a Kukolka que se vaya de tu casa de una vez. 

—Déjanos solos un momento, Tonya —dice Kirill sin mirarla. 

Lena parece estar tranquila entre sus mantas, así que Tonya se 
echa el mantón alrededor de los hombros y sale. El cielo nocturno 
parece estar colgado a baja altura y la luna proyecta sobre el 
pueblo una luz glacial, pero el aire se nota fresco, agradable. Es 
una señal de la primavera. Esta época debe de parecerle cruel a 
Nelly, ya que la primavera se representa con huevos. Nueva vida. 
Nuevos comienzos. 

Quizá el próximo mes. 

Detrás de las casas de Popovka, más allá de los árboles, se 
encuentra el camino que lleva a Otrada. Alguna vez fue amplio, lo 
suficiente como para que pasaran carruajes y trineos; alguna vez 
ahí se hicieron fiestas de la cosecha y cenas con las familias 
vecinas adineradas y había música y alegría. El cambio ocurrió 
gradualmente, durante la infancia de Tonya. Los campos se 
volvieron lodosos. El bosque se hizo más oscuro. Mamá se encerró 
en sí misma. 


Una o dos personas podrían vivir fácilmente de la tierra en 
Otrada. Las parcelas de vegetales, los árboles frutales, las grandes 
alacenas; Tonya lo sabe mejor que nadie. Y nadie la molestaría ahí. 

La gente olvidaría pronto que la hacienda alguna vez estuvo 
ahí. 

Nuevos comienzos. 

Hay un ruido. Alguien vestido con un abrigo de oveja camina 
solo por la vereda del pueblo, guía un caballo dándole tirones de la 
nariz. Es el desconocido del día que nació Lena. Se quita el 
sombrero y deja al descubierto su cabello corto y rubio, casi 
blanco. Sus ojos son claros, brillantes. Es más joven de lo que 
Tonya recordaba, quizá ni siquiera haya llegado a los treinta. 

—Eres tú —dice ella sin rodeos—. No sabía cómo encontrarte. 

—¿Me buscabas? —pregunta. 

—Quería darte las gracias. Mi hija ya tiene seis meses. No sé 
qué habría hecho sin ti. Me llamo Tonya —agrega. 

—Sasha —dice—. Sasha Ozhereliev. 

Le desea buenas noches y Tonya le devuelve el deseo. El 
nombre de él parpadea en su memoria. Sasha Ozhereliev. Un paria 
del pueblo, los rumores decían que había matado a su esposa y a su 
amante hace años. Se había exiliado en el bosque y acudía rara vez 
al pueblo, solo para que lo echaran de nuevo. 

Pero quizá la presencia de la Checa lo haya envalentonado. 
Los aldeanos ya no son la única autoridad por allí. 


—Sasha Ozhereliev había estado viniendo desde antes de los 
chequistas —dice Nelly en un tono cortante—. Por lo menos desde 
que el zar abdicó. Creo que estuvo involucrado en los ataques a las 
haciendas, Tonya. ¡No me sorprendería que fuera él quien mató a 
tu padre! 

—¿Hay alguna razón por la que creas que él mataría a papá? 
—pregunta Tonya. 

—¡Es un asesino! ¿Qué más razón necesitas? 

Si Nelly fuera la de siempre y no este facsímil, Tonya le 
confesaría ahora mismo que ella también es casi una asesina. Que 


Dimitri murió por su culpa. Pero ya hay suficientes rumores sobre 
ella en Popovka, incluso más que sobre Sasha Ozhereliev. «No 
nacerá ningún bebé de Nelly y Kirill hasta que Tonya se vaya», es 
lo que dicen en el pueblo. «¡Quizá Kukolka quiera quedarse a 
Kirill! Está mal que viva con ellos, pero a él siempre le ha faltado 
autoridad, ¿no es así? Sobre todo cuando se trata de esa familia. 
¡Pobre Nelly, pobrecilla!» 

—Debe de haber más cosas en esa historia —dice Tonya. 

—No las hay —replica Nelly—. Es tan simple como que 
algunas personas no pertenecen a este lugar. 

Mientras la primavera se vuelve verano, Tonya retoma el 
trabajo en los campos junto a los demás. La tierra está suave, como 
arcilla fresca. Ata, rastrilla, quita la maleza, hasta que se le pela la 
piel de las manos. Lena acaba de aprender a caminar y permanece 
entre los pies de Tonya como un perro ovejero. Se niega a quedarse 
con otros. Los campesinos están cada vez más enfadados y 
molestos con las demandas de los chequistas. Tonya puede sentir, 
mientras trabaja, la rabia que emanan los otros y queda ahí, fuera; 
ahora que las horas son tan largas como los campos y la gente está 
cansada, los murmullos se han convertido en voces alzadas: 

«Es por Kukolka, ¡pájaro de mal agúero! ¿Y dónde está Nelly, 
por qué no viene a trabajar? ¿Dónde está Nelly?» 

Tonya se pregunta lo mismo cuando ve a Nelly en casa, 
tejiendo un mantón que nunca parece terminar. Nelly mira a Lena 
y luego a Tonya, y su mirada dice: «Es tan simple como que 
algunas personas no pertenecen a este lugar». 


Al fin Tonya recibe una respuesta por correo. «Valentín se ha ido al 
frente —dice—. Le haré llegar todos los mensajes cuando regrese. 
Saludos cordiales, Viktoria Andreyeva.» Tonya recuerda a Viktoria 
Katenina, con esos ojos como tazones de leche. 

No recuerda a ninguna Viktoria Andreyeva. Valentín está 
casado. 

Sasha Ozhereliev se sienta a la mesa, pero rechaza el pan y el 
té que le ofrece. Lena se está comiendo una patata al horno, que 


sostiene con los dos puños. Sasha toma su abrigo y saca un 
pequeño trineo en miniatura, y la criatura se lanza a por él. Él la 
atrapa y la deja con gentileza en el suelo. Lena se aleja 
tambaleándose con el juguete en la mano y Tonya oculta su 
sonrisa. 

Kirill está en el granero y Tonya sabe, intuye, que Sasha ha 
elegido este momento, que quería encontrársela sola. 

Relativamente, claro, porque Nelly está ahí, ensartando la 
aguja en el mantón que nadie necesita. 

—La gente habla de ti —dice Sasha. 

Mira a Tonya y ella se sorprende pensando que sus ojos son 
luminosos. Su cara tiene un aspecto impenetrable, pero no el de un 
asesino. No parece alguien que se hubiese encontrado a su mujer y 
a su vecino contra la pared del establo, con el mugir de las vacas a 
solo unos metros de ellos enmascarando sus jadeos. Ni alguien que 
hubiese tenido una guadaña y un ataque de ira tan veloz que la 
pareja no tuviera tiempo de hacer otro ruido de placer ni de dolor. 

Tonya sacude unos pedazos de patata de la mesa. 

—No hay mucho de que hablar en Popovka. 

Nelly hace el ruido más cercano a una risa que Tonya le ha 
oído en semanas. 

—A menudo pienso en irme —dice Sasha. 

—¿Adónde irías? —pregunta Tonya. 

—Me gustaría vivir en una casa junto a un gran río. Tengo 
unos primos en Sarátov. 

Sarátov. Sarátov está junto al Volga, ese enorme río que 
divide el país en este y oeste. Valentín hablaba con frecuencia de 
esa ciudad, el lugar de nacimiento de muchos escritores radicales y 
de revolucionarios. «Hay una tierra negra y fértil, única de esa 
región —fue lo que dijo—. La mejor tierra conocida por el hombre. 
Es tan fértil que todo puede crecer ahí, incluso una causa tan 
imposible como la nuestra. Todo lo que se necesita es una sola 
semilla.» 

Pero ese era el modo en el que Valentín explicaba siempre las 
cosas. Convertía hechos sencillos en poesía. Los torcía. 

—El tiempo dirá —dice Sasha críptico. 


Toma su sombrero como si eso fuera todo lo que pensaba 
decir. 

—Los chequistas están interesados en Otrada —añade—. 
Están buscando un lugar que puedan expropiar para sus propios... 
propósitos. ¿Quieres que los envíe a otro lado? 

—¿Por qué te iban a escuchar? —pregunta Tonya secamente. 

—Los he ayudado con algunas cosas. 

—Entonces diles que dejen Otrada en paz. 

En una esquina de su boca se alza una sonrisa. 

—ESsO haré. 

Cuando Sasha se va, Nelly comienza a recoger el mantón. 
Finalmente rompe su silencio monástico. 

—Debes mantenerte alejada de él. 

—¿Por qué? —pregunta Tonya levantando la voz—. ¿Porque 
el pueblo lo odia? 

—Porque no es trigo limpio. Solo hay que verlo para darse 
cuenta. Tiene la sangre fría. No es humano. 

—Él me ayudó a traer a Lena al mundo. No puede ser malo. 

—;¡Asesinó a su esposa! 

—¿Estás segura de eso? —responde Tonya enfadada—. 
¿Arrastró el cadáver de la mujer por todo el pueblo? Ella y su 
amante desaparecieron, Nelly. Lo que me parece es que huyeron 
juntos. 

—¿Y dejó a su hijo? Fue el primer bebé que ella había dado a 
luz, ¿sabes? ¿Y dónde está el niño ahora? Nadie lo sabe. Nadie lo 
ha visto en años. ¡Mucho ha llovido en Popovka, Tonya, desde que 
te fuiste corriendo a la capital! —Nelly está gritando. Las ventanas 
tiemblan—. Pero tú crees que puedes regresar tan tranquila, como 
si nada, y volver a ganarte a todo el mundo... 

—¡No he hecho eso! ¡Pero si me desprecian! 

—No te desprecian, idiota. Te tienen envidia. Te desean. 
Todavía eres una princesa y lo serás siempre. ¿Y cómo ha sido para 
mí, toda mi vida, siempre a tu lado? ¿Acaso puedes entenderlo? 
¡Estaba feliz cuando te fuiste! ¡Ojalá te hubieras ido para siempre! 
—Las lágrimas caen del rostro de Nelly—. Todo el mundo sabe que 
Kirill estaba enamorado de tu madre. Si no podía tenerla a ella, 


¿por qué no tenerte a ti? ¿A nuestra pequeña Kukolka? 

Silencio. 

Lena tira su nuevo juguete y comienza a llorar. 

Nelly regresa al mantón. Tonya está temblando. El cariño de 
Kirill es como el de un familiar, no hay duda, pero está exhausta, 
lastimada. Esta noche su sueño será breve y accidentado, y mañana 
saldrá de nuevo a esos campos, sintiendo las miradas de todo el 
pueblo clavadas en su espalda, quemando más que el sol directo. 


Nelly se ha quedado dormida y Tonya está arreglando un hoyo en 
la panyova de su amiga. Tira del hilo, lo empuja. Cada cierto rato 
el hilo se rompe. Tonya recuerda que, justo después de su 
compromiso, Dimitri la llevó al campo a ver trabajar a los 
campesinos del pueblo. Le dijo que, en lugar de semillas de girasol, 
sus tentempiés serían manzanas Antonovka y ciruelas. En lugar del 
hedor de su propio sudor, tendría perfumes de París. En lugar de 
un vestido campesino, tendría trajes de baile que rivalizarían con 
los de la zarina Alexandra. 

Y sin embargo, allí está, arreglando un hoyo en una panyova 
porque es la única cosa que puede arreglar. 

Kirill entra y se sienta frente al altar. Tonya se da cuenta de lo 
mal que lo está pasando. No es solo su barba la que está 
cubriéndose de blanco. También sucede en su cabello y la mirada. 
No dice nada y prende una vela a los santos. 

De profundis clamavi ad te, Domine. 

—Me he quedado mucho tiempo —dice Tonya, con calma. 

—No tienes otro lado adonde ir —dice Kirill. Sus ojos ahora 
están cerrados. 

—Sí lo tengo —responde—. Me voy a casa. 


Tonya siente que hay algo esperándola en sus pesadillas, la figura 
de mamá es lo único que le bloquea el paso. 

Estoy soñando, esto es solo un sueño, se recuerda a sí misma 
mientras se aproxima a Otrada por detrás, a través de los árboles 


frutales, como lo hace siempre. Esquivando las ramas. La veranda 
está enfrente. El Sery de sus sueños está en sus tobillos, 
ronroneando tan bajito que es solo una vibración. Si Tonya se 
acerca más, verá a mamá, ya lo sabe. 

Esta noche intenta otra cosa. Da la vuelta a la rotonda, hacia 
el invernadero. 

La puerta del invernadero está abierta. El Sery de sus sueños 
la sigue a pesar de que el verdadero Sery jamás entraba en la casa 
de cristal. Cuando papá lo tenía lleno de flores exóticas era un 
lugar húmedo, demasiado empalagoso todo el año. Ahora no hay 
flores. El suelo está cubierto de hiedra. Papá no cultivaba hiedra. 
La hiedra ha trepado por las paredes y estrangula todas las vigas. 
Sigue creciendo incluso cuando Tonya se para ahí a verla. 

Alguien se acerca al invernadero por la otra entrada, desde la 
casa. 

Es una muchacha, una muchacha joven, con listones blancos 
en el cabello trenzado. Con una leve sensación de terror, Tonya ve 
que la hiedra también cubre a la niña, pero desde dentro, como 
venas oscurecidas. Se ve a través de su piel. 

La muchacha la mira. 

«Ayúdame», le dice a Tonya, pero cuando abre los labios la 
hiedra serpentea fuera de la boca de la niña. 

Tonya comienza a gritar. 
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VALENTÍN 


SUR DE RUSIA, 1919 


Están dejando detrás las sedientas praderas de las planicies de la 
estepa. No hay más campesinos caminando con dificultad mientras 
guían animales raquíticos tirándoles de la nariz; ni más caravanas 
temblorosas, cargadas con demasiadas pertenencias. Allí la tierra 
no ha sido azotada por la ocupación ni el conflicto y allí tiene una 
forma: colinas y surcos y valles poco profundos que distinguen la 
tierra del cielo plano e ininterrumpido. 

Antes del anochecer montan un campamento en la cima de 
una pequeña colina, y Valentín se detiene a contemplar una Rusia 
que no había conocido jamás. 

—¿Qué son esas cosas blancas de allí? —le pregunta al 
hombre a su lado. 

—Capillas —le responde el otro prisionero, mirándolo con 
extrañeza—. ¿También quieres saber qué es esa línea azul? 

La línea es un río que serpentea desde la cima de otra colina, 
pasando por en medio de un puñado de casas de madera. Valentín 
se queda quieto, deja que el viento le sople en contra. Sus piernas y 
pies están volviendo a la vida. Se siente pesado y acalorado. Una 
mosca le zumba en el oído y se vuelve hacia donde los otros 
prisioneros de guerra están sentados, las caras blanquecinas por el 
polvo, apenas fuera del alcance del calor de la fogata. Una jarra de 
agua pasa de mano en mano. Valentín se nota la garganta 
recubierta con ese mismo polvo. Ahora siempre tiene sed. Podría 


beberse todo ese río que hay enfrente y no saciarla. 

—¿Hay algo que intentes ver allí, hermano? —pregunta el 
otro hombre con ironía, el énfasis en el «hermano» es una burla del 
modo en que los cosacos del Don se hablan entre ellos. 

Valentín niega con la cabeza. Un sonido comienza a crecer, 
por encima del golpeteo de los cascos de los caballos, de las 
agitadas nubes de insectos. Son las fuerzas blancas cantando de 
nuevo. ¿Cuántas veces pueden cantar las mismas baladas populares 
sobre María y su amor verdadero? ¿Cuántas veces podrá 
escucharlos sin que le empiecen a sangrar los oídos? Pero los 
cantos se acaban pronto esta noche y empiezan a hacer un 
desapasionado y elaborado brindis: ¡Por la grandeza del zar! ¡Por 
la gloria del imperio! ¡Por esa bailarina en el escenario hace tres 
años, por su pálido y largo cuello! 

El olor a miel de los cerezos; la imagen de su hogar con el 
rabillo del ojo de uno al dar la vuelta en el camino... 

Valentín se limpia algo húmedo de los labios partidos. Está 
llorando. Con lo deshidratado que está y encima está gastando el 
agua que le queda en ellos, en el enemigo, pero no puede evitarlo. 
Puede verlo también, ese mundo, con todos sus lujos, una máscara 
obscena de belleza oscureciendo la visión fea y vaporosa de las 
masas más abajo, y en medio de todo, él mismo y... 

Tonya. 

Los brindis comienzan a convertirse en maldiciones, los 
borrachos celebran su rabia indignada. El hogar ya no está ahí, no 
como era antes, porque los campesinos han saqueado la hacienda; 
los cerezos son una ruina humeante. El zar ha caído. 

—Vayamos al pueblo —dice un llanto furioso. 

El humor de los prisioneros cambia. Saben lo que esto 
significa, lo que está a punto de pasar. Los juntarán, demasiados 
para un carro. Cargamento humano. Abajo, en el pueblo, los 
encerrarán en establos y los dejarán sofocarse en el vapor del 
estiércol de caballo mientras los oficiales blancos irrumpen en la 
casa de alguien. Lo que sea que encuentren, a quien sea que 
encuentren, lo tomarán. 

El ruido de un niño gritando será más fuerte que todas las 


armadas de Rusia juntas. 

Valentín cierra los ojos. Busca una idea, una frase, una 
filosofía que lo tranquilice, pero todo lo que viene a su mente esta 
noche es ese campo y el ligero viento que lo atravesaba, rozándolo 
de la nada, cargando su tacto con él. 


Le empieza a arder la garganta, especialmente por la noche. Ya no 
conversa con los otros prisioneros. Su grupo incluye locales, 
rezagados, desertores; todos están cansados de la guerra. Muchos 
recuerdan ver sus pueblos natales arder a manos de los blancos: sus 
esposas e hijas violadas, los judíos y los tártaros molidos a palos. 
Otros aseguran que el Ejército Rojo hace las mismas cosas; 
Valentín quiere defender su bando. Los rojos actúan bajo 
principios. Si hay violencia, es la necesaria. En los anales de la 
historia, a siglos vista, los aciertos de la causa comunista serán 
obvios para todos. ¡No se le puede permitir al pasado que venza al 
futuro! 

Pero está demasiado sediento como para hablar. 

Valentín lleva prisionero desde el invierno anterior. Antes de 
su captura era un comisario del Ejército Rojo y su misión era 
levantar la moral entre los campesinos reclutas en su regimiento, 
quienes no se identificaban con los rojos y ni siquiera con la propia 
Rusia. Fracasó. 

Nunca había fracasado antes. 

Ahora los prisioneros duermen la mayoría de las noches a la 
intemperie, por un brote de lo que el oficial llama «la gripe». 
Cuanto más tiempo pasa ahí fuera, viviendo como las hordas 
nómadas de la estepa, viendo el toldo de estrellas, más le pesa su 
fracaso. Más va perdiendo la compostura. Más se pregunta cómo 
ha terminado allí, en primer lugar. 

Más le duele la garganta. 

La gripe local es tifus, dicen. Rápidamente transfieren a 
Valentín a una barraca especial y no puede ir con los demás a 
llenar de carga los trenes. Nadie parece saber cuántos se recuperan 
del tifus. Quizá los que lo sepan estén todos muertos. 


Se pasa semanas luchando contra una fiebre alta y voraz, está 
bajo los cuidados de una enfermera con acento extranjero. «Estás 
en Samara —le explica—. Al este del Volga.» Ni siquiera recuerda 
haber cruzado el Volga. Sufre delirios, tiene visiones, convulsiones. 
Sus momentos de lucidez se vuelven cada vez más escasos. La voz 
de la enfermera suena como si alguien jugara con las cuerdas de 
una balalaica. A veces piensa que oye a unos hombres a ambos 
lados de él, planeando sobre su cabeza su huida de las barracas de 
Rusia: «Cruzar el puente, llegar al pueblo, un caballo robado...». 
Está atrapado entre la noche y el día. En el limbo. Valentín ni 
siquiera creía en la existencia de un limbo entre ambos antes. Solo 
en uno y el otro. En opuestos. En oposición. 

«Valentín.» 

De pronto siente una mano fría en la frente ardiente. Tiene a 
Tonya delante, con su mantón blanco cubriéndole el cabello como 
un halo. La luna se levanta sobre su cabeza y, cuando sonríe, él no 
puede distinguir si ella está parada en medio de la luz o si es ella 
quien la irradia. Si es ella toda la luz que él ha conocido. 

—Toma un poco. Es kéfir. —La enfermera sacude una cuchara 
frente a su cara—. Le escribiré a tu enamorada, chico, si me dices 
cómo. Su nombre entero... 

Valentín tose, se ahoga con las sílabas. La imagen empieza a 
disolverse. Quiere correr tras ella, alcanzarla, pero sus pies pesan 
como el plomo. De cualquier modo, no puede perseguir la luz. Ni 
siquiera puede detenerla. 

Ya es demasiado tarde. 

—Tonya —le recuerda la enfermera—. Has estado 
preguntando por ella. 

«No —trata de responder—, mi esposa se llama Viktoria. Mi 
esposa y yo compartimos una vocación. Mi esposa es la mujer a 
quien amo...», pero aunque lo piensa y sus labios se mueven para 
decirlo, sabe que no es verdad. Quizá antes no importaba que no la 
amara. No importó el día que se casaron, cuando fueron al registro 
civil y Viktoria estaba cogida a su brazo diciendo lo perfectos que 
eran el uno para la otra, cuánto sentido tenía, y no había reparos 
para eso, ni para su felicidad de camino a casa. Le importa 


Viktoria. Quiere que sea feliz. 

Si no le importó entonces, le importa ahora, ahora que 
Valentín va a morir. 

«Cometí un terrible error», le dice a la enfermera, pero solo 
oye un murmullo de empatía como respuesta, una promesa 
susurrada, quizá en ruso, quizá en su lengua nativa: «Ya queda 
poco, querido». 
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ROSIE 


MoscÚ, JULIO DE 1991 


Me preparo una nueva taza de té y arrastro una de las sillas de la 
cocina al recibidor, cerca del taburete. No me puedo imaginar que 
la hija de una condesa pueda vivir en un lugar como esta ciudad, 
pero cuando hablo con el servicio de información de Moscú, el 
operador me da el teléfono de Akulina Burzinova. Con un nombre 
como ese no me sorprende que solo haya una. Giro con cuidado el 
disco del teléfono. Mi té espera intacto, concentrándose, y estoy a 
punto de colgar cuando alguien contesta. Tiene una voz chirriante, 
como un tronco en una chimenea. Le digo que soy la asistente de 
un historiador y que estoy investigando la época de su madre, y le 
pregunto si está dispuesta a responder algunas preguntas sobre sus 
memorias. 

—Solo si tú puedes venir —responde Akulina tosiendo fuerte 
—. Yo no viajo. 

Es entonces cuando la oigo. Una compleja interpretación de 
un concierto para piano clásico. La primera de Tchaikovsky. No 
viene de ninguna habitación del piso ni del otro lado de las 
paredes ni de las escaleras de fuera; tampoco viene por el cable del 
teléfono. Solo está ahí, como si yo estuviera sentada en el foso de 
la orquesta de la Sinfónica de Moscú. 

Zoya. 

Puede hacerme oler cosas, ver cosas y ahora también oír 
cosas. Ninguno de mis sentidos está a salvo. 


Yo no estoy a salvo. 

—¿Señora Simonova? 

Esta era la pieza musical favorita de mi padre. Solía tocarla en 
las teclas manchadas de vino de nuestro piano, mientras Zoya se 
tapaba los oídos, quejándose de que la música era muy deprimente, 
muy vieja, sin letra. Mamá solía estar en la cocina tarareando sola, 
sonriendo mientras esperaba que estuviera lista la ukha, una sopa 
de pescado que era la favorita de papá, porque la música clásica 
era el único lugar donde los intereses de mis padres se tocaban, 
como cuando se tocan dos cables eléctricos. Papá después 
arruinaba el ambiente en la cena al enfrascarse en su monólogo 
sobre cómo la música no es más que matemáticas, y mamá se 
molestaba: «¡Cómo puedes decir eso, Antosha! ¡La música es arte, 
es belleza, es naturaleza, es vida!», y papá decía que todas esas 
cosas también eran solo matemáticas. Entonces dejaban de discutir, 
pero el silencio siempre era peor. 

Zoya intentó meterse una vez diciendo: «Si eso es verdad, 
papá, ¿por qué no escribes música?». 

«Un día lo voy a intentar —respondió él—. Me gusta intentar 
cosas nuevas, probar nuevos medios.» 

«Hasta podrías poner un código en ella», dijo Zoya, viendo 
una oportunidad de gustarle. 

«Sí —respondió él mirándome directamente—. Podría. Un 
código.» 

—¿Hola? ¡Hola! 

La elevación de un crescendo, el clímax y, luego, de forma tan 
discreta como han comenzado, los acordes se disuelven en la nada. 
Siento el peso del momento presente regresando a mis hombros, 
del mismo modo en el que lo siento después de haber visto una 
película larga. 

—¡¿Hay alguien ahí?! —grita Akulina Burzinova. 

—Discúlpeme —digo—. Sí, yo puedo ir. 

Me inclino a coger el bolígrafo para anotar su dirección. Mi 
taza de té se vuelca enfrente de mí de manera espontánea, cae en 
el borde del taburete y me salpica los pies descalzos. El líquido 
tibio me gotea entre los dedos. Akulina me dice que vive en un 


barrio que se encuentra justo casi a las afueras de Moscú. Justo 
casi. Justo casi. Justo casi vuelco la taza. 

A no ser que Zoya ya pueda mover objetos... 

No. No. No puede. Es imposible. Juego con el bolígrafo, me 
muerdo un labio, anoto la dirección. Juego con el bolígrafo. No. 

Zoya era mi hermana, mi única hermana. Sin importar qué, 
yo la quería, y creo que ella me quería a mí. Ojalá no hubiera 
muerto. 

Pero, al mismo tiempo, también deseo que lo haga. 


A través de los callejones logro ver algunos parques y espacios 
abiertos, pero nada que me diga adónde ir. Si Lev está tan perdido 
como yo me siento, lo disimula muy bien. Él se mantiene detrás, 
encajando muy bien entre los silenciosos rascacielos, las oscuras 
torres de bloques que dominan este vecindario. Piso un charco, 
tendrá menos de cinco centímetros de agua, pero parece como si 
fuera más profundo. Quizá nunca encuentre el modo de salir de 
este barrio monolítico. 

—Debe de haber alguien a quien pedirle indicaciones —digo 
inútilmente mientras observo la calle, pero solo veo a niños 
pateando unas llantas viejas. Demasiado pequeños como para 
saberlo. Demasiado pequeños como para estar jugando solos. El 
viento se enfría y penetra en mi abrigo ligero. Me siento pequeña, 
apresada entre los pasajes que pasan en medio de estos altos 
edificios. 

¿Es así como se siente Zoya en el más allá? ¿Es esto lo que 
hace? 

¿Dar vueltas sin fin? ¿Sin señales, sin signos, sin nada para 
orientarse? ¿Sin gente? 

Me abotono el abrigo lo más arriba que puedo. 

Vamos con una hora de retraso cuando logramos llegar a la 
puerta de Akulina Burzinova, una puerta de hierro con 
obscenidades escritas con pintura de espray. Hay varios timbres, 
ninguno de ellos con nombre. La puerta se abre y deja ver a una 
mujer de pelo gris cuya cara es un mapa plagado de canales y 


colinas. Está masticando algo de un modo repetitivo, casi maníaco, 
una vaca rumiando. 

—Os he visto que veníais desde mi... —Se detiene. Me mira 
con unos ojos verdes hundidos en sus cuencas—. Tú —dice—. ¿Tú 
eres la chica que me llamó? 

—Soy Raisa. Muchas gracias por reunirse conmigo —digo—. 
Lamento que hayamos llegado tarde. 

—No tan tarde —asegura ella—. Adelante. 

El recibidor de su edificio es anticuado y está descuidado. 
Akulina niega con la cabeza frente al conjunto de buzones como si 
los encontrara impropios. Subimos por las escaleras con Akulina 
tosiendo cada pocos segundos, moviéndose como si sintiera dolor. 
Un gato manchado monta guardia en su puerta abierta y su cola se 
enrosca alrededor de mis tobillos mientras paso. 

—Junto a la ventana mejor —señala ella guiándonos a su 
salón—. Respiro mejor. 

El gato nos sigue como un vigilante. Me asomo por la ventana 
para ver las calles de abajo, esas llantas desinfladas, esos montones 
de basura se ven diferentes desde arriba, brillan bajo el sol. 
Cuando estaba allí abajo no podía percibir nada de luz. Lev está 
justo detrás de mí, también mirando, y me agacho rápidamente 
debajo de su brazo, recordando muy bien el momento que tuvimos 
el otro día. El modo en que sonrió. El modo en que el estómago se 
me fue hasta los pies. 

Le doy a Akulina una caja de chocolates atada con un lazo. 
Ella asiente, sus mandíbulas siguen trabajando. Debería haberle 
traído chicles. 

Akulina nos invita a sentarnos en su sofá. Ha preparado más 
porciones de las normales de los alimentos rusos para las visitas: 
panes y rollos y galletas con jalea. Desaparece de nuevo para ir a 
por las bebidas. El gato se estira junto a mis pies, su cola se enreda 
en mi pantorrilla. Me siento con la espalda forzadamente derecha. 

Es ella. La hija de la condesa. Estamos a punto de tomar el té 
con la nobleza imperial. 

La mujer se va durante una notable cantidad de tiempo. Para 
cuando regresa estoy nerviosa. Se sienta en el sillón. Su tos hace un 


fuerte ruido metálico. 

—Dijiste que esto iba sobre mi madre —dice—. Deberías 
haberme dicho la verdad. 

Siento que Lev se tensa a mi lado. 

Tose un poco más. Siento como si también yo tuviera algo 
atascado en la tráquea. Espero una explicación, pero ella se limita 
a volver a masticar. La cara entera se le deforma. 

Respiro hondo. 

—No estoy segura de lo que usted... Soy la asistente de 
investigación de un historiador. Él está interesado en las memorias 
de su madre. En concreto quiere saber dónde se encontró el 
original. ¿En el sótano de alguien? 

—Me lo mandaron —responde con frialdad—. Hace algunos 
años. 

—¿Lo enviaron? Quiere decir por... 

—Por correo. 

—¿Quién? 

—Quien sea que lo haya encontrado, supongo. —Akulina 
escupe algo en su mano, un pedazo de caramelo—. Pensé que 
quizá, después de que el libro fuera publicado, sabría algo más de 
este donante anónimo, pero no fue así. 

—Perdóneme por preguntar —digo, tratando de no sonar muy 
escéptica—, pero si recibió el manuscrito por correo de manera 
anónima, ¿cómo puede saber que es genuino y que no es una 
falsificación? Su madre fue una figura relativamente conocida 
durante la Guerra Civil... 

—Porque —ella responde, igualando mi tono— me mandaron 
el collar de mi madre junto con el manuscrito. 

—¿El de plata? ¿La cruz? 

—La cruz era un relicario. Dentro había una inscripción. Mi 
madre me lo enseñó alguna vez. Quizá alguien podría falsificar 
unas memorias, aunque no veo el porqué. Pero no se puede 
falsificar el collar. Y lo del sótano... son ideas del editor, ya sabes. 
Hoy en día no paran de encontrarse libros en sótanos. Es una 
estrategia de ventas. Los hace parecer como que el material fue 
escondido a propósito. Que tal vez es ilegal o ilícito. —Akulina se 


aclara la garganta—. ¿Has leído las memorias completas? 

Sigo digiriendo todo lo que ha dicho. 

—SÍí, era una formidable escritora... 

—Era una madre terrible. —Akulina se detiene y entonces 
dice con calma—: Después de las revoluciones, cuando mi hermano 
y yo todavía éramos niños, empezó a trabajar, a conspirar en 
contra de los bolcheviques. Le rogué que se detuviera, por nuestro 
bien. Era peligroso. Pero no se detuvo. Terminaron arrestándola. 
Pensé que era muy egoísta. Juré que no la perdonaría nunca. 

El gato brinca a mi regazo aprisionándome en mi lugar. 

—¿Y ahora ya la ha perdonado? —pregunto. 

—El libro me ayudó a entenderla. Mi madre tuvo un amor 
enorme e imposible. Yo misma experimenté lo mismo. Y algunas 
mujeres no están hechas para ser madres. De nuevo, yo soy una de 
ellas. Así que las dos, a fin de cuentas, sí teníamos cosas en común. 
También me di cuenta, por primera vez, de cómo debió de haber 
sido para ella pertenecer a un mundo que terminó en un suspiro 
con la Revolución de Octubre. —Akulina habla sin reservas—. Es 
por eso por lo que estoy agradecida a la persona que me envió las 
memorias y el collar. 

—¿Cómo murió su madre? —pregunto, e inmediatamente 
después me avergilenzo. Ya sé cómo, en el prólogo del editor se 
menciona. Estoy abrumada por nuestra conversación. No estoy 
pensando de manera clara. 

—Fue ejecutada —dice Akulina con tono burlón—. Por la 
Checa, en 1920. ¿Acaso tu historiador no lo sabe? 

—Claro, por supuesto. 

—NO hay historiador, ¿verdad? 

—¿Disculpe? —digo nerviosa. 

—Estás mintiendo sobre por qué estás aquí. Quieres hablar de 
Tonya. 

—Lo siento, ¿qué...? 

Akulina mete la mano en el bolsillo de su chaleco color café. 

—Acabo de desescombrar esto para ti. Espero que lo aprecies. 

Me estiro sobre su gato, que sigue sentado encima de mí, 
sintiéndome un poco como si me estuviera inclinando sobre la 


vitrina de algún museo. Akulina suelta un objeto en mi mano. Un 
pequeño marco de madera, no mucho más grande que un icono; 
está sucio y desportillado. La fotografía que contiene está en 
blanco y negro; detrás del cristal, que parece nuevo, hay cuatro 
personas: dos niños, una adolescente de pelo esponjado que se 
parece a Akulina y una mujer joven en un vestido blancuzco 
ceñido en la cintura. 

La mujer joven soy yo. 

—¿Qué...? —empiezo a decir. 

La fotografía me transmite una energía extraña, como 
electricidad. No puedo ser yo. No tengo ningún vestido que me 
llegue al tobillo. Jamás he llevado el pelo corto por debajo del 
mentón con los rizos recogidos por una tira de encaje. Jamás he 
visto a esos niños. 

Quienquiera que sea la mujer, sonríe a la cámara de un modo 
que me hace pensar que no quería sonreír. Esa también es mi 
sonrisa falsa. 

Lev toma la fotografía. Deja salir un silbido, pero no es de 
admiración. 

—Ahora es tuya —dice Akulina de pronto—. Te diré lo que 
sé. Tonya y mi madre se conocieron bien antes de las revoluciones. 
Después, cuando murió mi madre, Tonya nos adoptó a mi hermano 
y a mí durante unos años. Mira, es ese niño pequeño de la foto. 

—¿Quién es Tonya? —balbuceo. 

Akulina explota en una tos. Cuando me mira de nuevo sus 
ojos están enrojecidos. 

—Es obvio, una pariente tuya. ¡Fíjate bien, eres idéntica! 
¿Eres hija de Lena? 

—¿Lena? 

—La hija de Tonya. También está en la fotografía. 

Me truena la mandíbula. 

—El nombre de mi madre era Katya. Se equivoca. Esto es un 
error. —Estoy alzando la voz. No he venido aquí a hacer frente a 
algo como esta fotografía. A que me tendieran una emboscada. El 
pelaje aterciopelado del gato de repente parece lleno de agujas—. 
Y no conozco a ninguna Tonya. No sé por qué ella... No sé por qué 


esto... Yo... 

—¿Alguien quiere que le sirva más té? —pregunta Lev en un 
tono más cordial que cualquiera que haya usado antes, y Akulina 
responde, sonriendo, mostrando una fila de dientes manchados por 
el café..., pero yo los veo como un destello de alegría, como que 
algo se ha encendido detrás de su rostro, como el brillo del oro 
debajo de una capa de pintura. 


Alexei nos dijo que no trajéramos el Mercedes a esta visita para 
que no llamáramos mucho la atención en esta zona de la ciudad, 
pero ahora desearía que lo hubiéramos hecho. Necesito cerrar los 
ojos y despejar mi mente. En lugar de eso, Lev y yo debemos 
abordar un minibús, tenemos que soportar el camino de vuelta a 
través de la jungla de complejos habitacionales. La foto de Akulina 
está en mi bolsa, la correa me cala el hombro. Estoy en Moscú para 
encontrar a Eduard Dayneko. Y nada más importa..., ni el mapa, ni 
el collar plateado, ni la fotografía de Tonya. No importa si no 
tengo ni idea de por qué me envió realmente Alexei a ver a 
Akulina. 

Lo único que importa es conseguir mi respuesta, e irme para 
siempre... 

—Le estás dando demasiadas vueltas —dice Lev—. Casi puedo 
ver cómo te sale vapor por las orejas. Tengo unos amigos que viven 
en la esquina. Podemos bajarnos ahí y pasar a saludar. 

—¿La gente hace eso? 

—¿Tener amigos? Sí —dice con cara seria—. Y se reúnen. 
Incluso a veces hasta comen juntos. 

Ya es tarde. El día ha pasado como si se me escurriera, y 
agradezco la distracción. El piso de los amigos solía pertenecer a 
una reconocida bailarina, me cuenta Lev de camino. Parece el tipo 
de lugar que le habría gustado a mamá: techos altos, muchas 
ventanas, mucho espacio. Suficiente como para montar un 
espectáculo. Los amigos de Lev, una pareja muy conversadora, nos 
muestran cada habitación con un modesto orgullo, y luego sacan 
más bebidas de las que jamás habría podido beber mi madre. 


La esposa me pregunta cosas sobre la vida en Inglaterra 
mientras sirve unos aperitivos que raspan la lengua: pepinillos y 
pescado salado. Bebo kvas de frambuesa mientras ella habla y el 
alcohol comienza a vibrar en mis venas. Podría haber sido como 
esta mujer, si no fuera por ese hombre aquella noche. Podría ser 
charlatana y alegre. Podría no importarme vivir en un lugar que 
alguna vez hubiese pertenecido a una bailarina. 

En el metro de vuelta al apartamento, los asientos y la gente 
son una mancha borrosa, y cuando salimos encuentro el aire 
nocturno inusualmente fresco. La comodidad del piso de los 
amigos parece una memoria distante. Llegamos al edificio de 
Alexei. Me noto la piel reseca, como una lija. 

En la puerta Lev se da la vuelta y me mira. Hay un silencio 
sugerente, como si se estuviera preparando para decir algo 
importante. Agacha la cabeza de modo que su frente casi toca la 
mía y de pronto sé qué es lo que va a decir. No sé cómo detenerlo. 
No sé cómo detenerme. 

—Creo que mi padre escribió el cuaderno con historias, no mi 
madre —digo de forma apresurada. Es la primera cosa en la que 
puedo pensar. 

Él sonríe. 

—Cuéntame. 

—Creo que las escribió como un tipo de texto cifrado. Tal vez 
sospechara que alguien lo iba a matar. Tal vez hasta sabía por qué, 
pero temía ponerme en peligro al decírmelo directamente, así que 
puso un código en esas historias por si acaso y las escribió en el 
cuaderno sabiendo que algún día yo sería capaz de descifrarlo. 

—Pero no fue él quien te lo dio —dice Lev. 

—Tal vez mi madre se enterara. Ella pudo haber escondido 
las historias. Pudo haber tenido una razón para no querer que yo 
supiera la verdad, pero al final la venció su conciencia. Tenía que 
dármelo antes de morir. —Sé lo fantasioso e imposible que esto 
suena, pero sigo—. De cualquier modo, mi tarea es echarle un ojo 
de nuevo al cuaderno. Debo... Debo... 

—Claro —dice. Me quita un mechón de pelo de la cara. Su 
mano se queda ahí—. Tienes mucho que hacer. 


Otro silencio. 

Ahora él no tiene que decirlo. 

Puede ser que esté un poco entonada por el alcohol, pero no 
estoy lo suficientemente borracha como para poder culpar a mi 
embriaguez. Quiero levantar el mentón, besarlo, dejarme llevar por 
completo. Creo que jamás había sentido un deseo tan intenso o, 
por lo menos, nunca así. Como si el deseo respirara bajo mi piel. 
Como si pudiera comerme viva. 

Es lo opuesto a como me siento con Richard... 

Richard. 

Siento una risa burbujeando en la garganta. Justo así de 
entonada estoy. No me sorprende que mamá siempre estuviera 
riéndose de nada. Todo parece gracioso viéndolo en este estado. 

—Estoy prometida —digo. 

—Estás... —Lev se detiene. 

—Me voy a casar en septiembre. —Le muestro la mano 
izquierda—. Es elegante, ya lo sé. Es un anillo familiar. Quizá 
debería ser más cuidadosa con él. 

—Lo usas en la mano equivocada —observa en un tono 
neutro. 

—En Inglaterra lo usamos en la izquierda, no en la derecha. 

—Mmm... —dice—. No sabía eso. 

—¿Por qué tendrías que saberlo? 

Lev no responde. Saca la llave, abre la puerta y ahora 
tenemos que caminar todo el trayecto hasta el apartamento. Esa 
extraña y cosquilleante sensación en mi piel no desaparece, 
perdura cuando me dejo caer en el sofá cama, perdura cuando se 
apagan las luces. Estoy tentada de arrastrarme hasta la cama, junto 
a Lev, a perderme en la emoción, pero, por supuesto, no lo hago. 
Me vuelvo hacia la pared, mareada y molesta conmigo misma. Lev 
no me vuelve a hablar. 

Mientras cierro los ojos me doy cuenta de que esta tarde no 
me he sentido perseguida ni por el pasado ni por Zoya. Mamá tenía 
razón: el alcohol tiene un modo de borrar las cosas, al menos por 
un momento. Solo que a ella se le olvidó detenerse pasado ese 
«momento» y no pudo recuperar nada. 


Abro a medias un ojo para ver a Alexei en la sala, sentado en el 
sillón. Parpadeo con fuerza mientras la imagen se va enfocando. 
Tengo un sabor especiado y desagradable en la boca. Olvidé 
lavarme los dientes la noche anterior. Alexei revisa unas revistas y 
no parece haber notado que estoy despierta. Suspira, las coloca en 
la mesita y va a coger uno de los cojines del sofá que puse en el 
suelo. 

Junto al cojín está la fotografía enmarcada de la joven mujer 
llamada Tonya y de los niños. 

No recuerdo haberla puesto en el suelo anoche. Abro la boca 
para decir algo, pero Alexei está con el marco en las manos, 
mirándola, y su expresión parece drenarse, como si alguien hubiera 
quitado el tapón de la bañera. Rápidamente vuelve a poner el 
cuadro debajo del cojín. Se sacude las manos y se pone de pie, pero 
ya es muy tarde. 

Ahora estoy convencida. 

Algo se oculta detrás de su suave apariencia de persona 
pública. Algo con bordes dentados. Se mueve, como Nessie en las 
profundidades del lago Ness, nunca con la fuerza suficiente como 
para agitar el agua de la superficie. 


—No es la vendedora de la otra vez. —Lev levanta una mano para 
bloquear el sol que azota sobre el Vernissage—. Pero hay alguien 
esperando. 

Nos hemos detenido lo bastante lejos como para poder darnos 
la vuelta y marcharnos sin ser vistos. 

—Podemos irnos y a otra cosa —continúa—. Podemos mejor 
ir a por un helado. 

—Dejé Moscú cuando tenía diez años —digo—. Ya no tengo 
diez. 

El sol le da en la espalda al hombre parado en el puesto de 
matrioshkas, así que solo puedo ver su silueta; no distingo bien su 
apariencia, pero es una buena señal. Eduard Dayneko habrá 


mandado a uno de sus lacayos a investigar, un pandillero joven y 
de mal carácter que va a preguntar quién soy y por qué quiero 
conocer al «artista». El coronel me advirtió de que tendría que 
hacer presión, ser paciente y gastarme dinero para conseguir 
reuniones más arriba en la cadena alimenticia, pero llegaré a él. 

—Buenos días —dice el hombre cuando nos aproximamos. 
Esto huele mal. 

Lev se para frente a mí, como si él también lo sintiera, pero 
mi mente ya está desdoblándose. Tengo diez años. Sigo teniendo 
diez años, después de todo este tiempo sigo parada en aquel salón. 
Sigo viendo a aquel hombre vestido con ropa oscura, sus manos 
enguantadas sosteniendo una pistola, lo sigo viendo como una isla 
en medio de toda esa sangre, su mirada deteniéndose en mí como 
si quisiera que lo viera. Como si quisiera que lo descubriera. 

Debe de seguir queriendo que lo descubra. 

—Seguro que no te acuerdas de mí —dice—. Me llamo 
Eduard Dayneko. 


PARTE DOS 


EL NUEVO REY 


En un reino muy lejano, hace mucho tiempo, empezó a llover. El 
nuevo rey se mantenía seco dentro de su castillo y les dio trajes 
especiales a sus soldados para que se pudieran proteger. Pero a la 
gente del pueblo no le dio abrigos. La gente del pueblo aprendió a 
no mirar a los ojos de los demás, para evitar que les cayera lluvia 
dentro. 

Un día un soldado se detuvo a hablar con una habitante del 
pueblo. 

—Estoy seguro de que la lluvia cesará pronto —la tranquilizó 
el soldado. 

—He oído —dijo ella— que ya ni siquiera los soldados están a 
salvo. Que el nuevo rey les quitará los trajes cuando le plazca. 

—Es verdad —respondió el soldado. 

—He oído que el único modo en el que alguien como yo 
puede ganar un traje es delatando a alguien al rey. 

—Eso también es verdad —confirmó el soldado. 

—¿Por qué nuestra lluvia es tan roja? —preguntó ella—. ¿En 
todos los países la lluvia es así de roja? 

El soldado le sonrió. Ya estaba diciéndole muchas cosas y de 
nada le serviría saber la verdad. La lluvia era roja porque el nuevo 
rey hacía la lluvia. La hacía con gente. 
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ANTONINA 


PROVINCIA DE TULA, PRIMAVERA DE 1924 


El bosque de abedules tiene más urracas que nunca. Tienen los ojos 
tan oscuros que Tonya no puede distinguir sus pupilas. Un poco 
como pasa con sus propios ojos. Se paran sobre la casa de Otrada, 
en todas las esquinas, y a veces, cuando abre una ventana, hay una 
explosión de plumas negras. Pero esto solo pasa durante el día. 
Cada noche, antes de acostarse, Tonya sale a la balaustrada y mira 
a la luna, como de mármol, por encima de ella. Y de noche las 
urracas no se mueven. 

—¿Tonya? 

Sasha se mueve con pies ligeros, como de gato, y de pronto 
está junto a ella, rodeándola con los brazos, descansando la 
barbilla en su cabeza. 

—¿Quieres que me quede? —pregunta. 

—Solo estoy un poco inquieta —responde ella volviéndose 
hacia él—. Ve a casa. 

—Odio estas aves —dice él—. Les dispararía si no pensara 
que ya están muertas. 

Por alguna razón eso la hace sonreír. Sasha le da un beso de 
despedida y vuelve adentro, recoge sus cosas, su camisa, su abrigo 
y sus zapatos, dejando limpia la habitación de cualquier rastro de 
su visita. Aunque ella no lo considera una visita; ¿debería hacerlo? 
Han estado juntos desde que ella y Lena se mudaron a Otrada, hace 
años ya. 


La casa llevaba vacía tanto tiempo que la madera se estaba 
pudriendo y la turba le había arrancado todo lo que tenía dentro. 
Como si fuera un melón. Sasha fue quien la ayudó a volverla 
habitable de nuevo. 

Entonces ¿por qué no es también su casa? 

Tonya se da la vuelta para echarle un último vistazo al 
paisaje, pero todo lo que ve son las urracas, paradas ahí, mirándola 
con unos ojos idénticos a los suyos, como si fueran los hermanos y 
hermanas que casi tuvo. 


—¡Mamá! —Lena ha aparecido en el porche. A los seis años sus 
ojos brillan cuando habla, parecen estrellas, como los de Valentín 
—. Mamá, ¡alguien ha venido a verte! 

Tonya interrumpe sus haceres de jardinería, se pone en pie y 
se limpia las manos. Podría ser Nelly, pero Nelly nunca la visita. 
No importa cuánto se disculpe Tonya, Nelly jamás se acerca. «Una 
amistad tan duradera no puede haberse destruido tan rápido —le 
ha dicho Tonya a Kirill—, no es posible», y Kirill está de acuerdo, 
lo que hace pensar a Tonya que llevaba años destruida. 

—Dice que es de la capital —dice Lena alegre—. ¿Conoces a 
gente de la capital, mamá? 

Tonya sigue a Lena. Lena ha instalado a la visita en el salón 
del recibidor, como una verdadera anfitriona. Por supuesto que ese 
salón de Otrada no es en nada parecido al Salón Azul de la casa del 
Fontanka, con sus retratos, sus candelabros y sus alfombras persas. 
Ahí los muebles originales fueron saqueados y Tonya ha 
amueblado la habitación de manera sencilla, con sillas de respaldos 
de madera que combinan con los paneles de avellano en las 
paredes y con una mesa que Sasha talló a mano. 

Tal vez por eso la visita salta a la vista como una erupción en 
la piel. 

Es una mujer alta y voluptuosa, enfundada en tela de encaje 
que cuelga de sus brazos y de su cintura. La mujer se da la vuelta y 
la melena de pelo rojo gira con ella, las raíces ahora tienen un 
color perlado. De sus dedos cuelga un cigarrillo largo en una 


boquilla. Parece como si acabara de salir de una cena de hace diez 
años. 

—De verdad, querida —dice Natalya—, ¡qué cara tienes! 
¿Sabes qué? Los lugareños me han dicho que este lugar estaba 
embrujado. Menuda reputación te has ganado, ¿no? 

—Ahora sí está embrujado —responde Tonya. Se nota el 
cuerpo hinchado de ansiedad. ¿Cómo es posible? ¿Acaso nunca se 
librará de esta mujer?—. Se supone que estás muerta. 

—/Oh, sí, eso es lo que dicen de mí. 

—=Es lo que tus hijos dijeron de ti. 

La sonrisa de Natalya se vuelve cautelosa. 

—¿Mis hijos? 

La alarma de Tonya comienza a disminuir. La condesa 
Burzinova que ella conoció en Petrogrado no olía a pescado ni 
tenía la piel como las hojas viejas de una col. Su cigarrillo ni 
siquiera está encendido. Lo lleva solo para aparentar. Como la risa 
sardónica, los comentarios hirientes, los «querida». 

La antigua Natalya se habría arrancado todas esas canas. 
Usaría una peluca. 

Tonya le pide a Lena que lleve té e invita a la condesa a 
sentarse. Es una historia que pensó que no tendría que contar 
jamás: Akulina y el pequeño Fedya terminaron en un orfanato del 
Estado cuando arrestaron a Natalya en Petrogrado, en 1920. 
Estuvieron ahí un año y luego escaparon. Con toda su inocencia, 
regresaron a casa, solo para descubrir que la antigua mansión de 
los Burzinov en Zakharevskaya había sido convertida en 
alojamiento para veintitantas familias, ninguna de las cuales tenía 
ganas de adoptar a dos prófugos. 

Fue Akulina quien encontró el mapa para ir a Tula, escondido 
en la parte de atrás de un cajón en una de las habitaciones, con el 
pueblo de Tonya marcado con un círculo. 

—Creyeron que te había ejecutado la Checa —dice Tonya—. 
La gente cantaba sobre ti en las calles de Petro... de Leningrado. 
Sobre cómo eras un símbolo del antiguo imperio. 

La mano libre de Natalya encuentra el collar de plata y se 
cierra sobre la cruz. 


—La Checa me soltó —explica—. Hicimos un trato. Ellos 
querían dinero. Yo pensé que las cosas serían... más sencillas si la 
gente creía que había muerto, y estuvieron muy contentos con el 
acuerdo. —Hace un ruido suave, gutural—. Busqué al pequeño 
Fedya y a Akulina. Los busqué por todos lados. 

—Ahora Akulina está viajando, en el este —dice Tonya—. 
Pero a veces recibimos cartas de ella. Te daré las últimas 
direcciones que tenemos. 

—¿Y mi pequeño Fedya? 

Tonya duda. 

—Fedya jamás se recuperó del tiempo que pasó en el 
orfanato. La situación ahí, como Akulina me la describió... 

—¿Cómo que jamás se recuperó? 

—Murió hace dos años. 

Las manos de Natalya caen en su regazo. 

—Ya veo. 

«No, tú no ves nada —quiere responder Tonya—. No ves que 
ya no es 1916, que ya no soy la “esposa huevo Fabergé” de Dimitri. 
No ves que no puedes venir aquí a la hora del té a tu antojo; 
puedes regresar de la muerte si quieres, pero no puedes traerlo 
todo de vuelta.» 

—No sufrió —dice Tonya. Es mentira. Ni siquiera está segura 
de por qué lo dice, quizá influye el haber estado mintiendo a 
Natalya hace años—. Se fue en paz. 

—Fuiste bondadosa al haber acogido a mis hijos —afirma 
Natalya—. Te devolveré el favor. Te lo prometo. Es lo justo. 

—NOo es necesario. 

La puerta del salón se abre y Lena entra, moviéndose como lo 
hace, como una ráfaga de viento. Coloca la bandeja en la mesa y 
aplaude, su cabello largo y oscuro se mece mientras le cuelga un 
largo lazo. 

—Soy Lena —dice emocionada—. ¿Quieres té? ¿Eres una 
princesa? 

Natalya levanta una taza mientras Lena le sirve. 

—Yo no soy la princesa —asegura Natalya—. Qué bonito tu 
cabello oscuro. Qué diferente al de tu madre. 


—Lo saqué de mi padre —canta Lena. 

—¿Y dónde está tu padre, Lena? 

—Lejos —responde Lena con simpleza—. Pero nunca lo he 
conocido, así que no te pongas triste. 

—No lo haré —señala Natalya—. Eres encantadora. Vuelve de 
nuevo antes de que me vaya, ¿lo harás? 

Lena sonríe y corre hacia fuera de la habitación, hacia el 
pasillo; sus pisadas se aceleran y desaparecen. 

—También tiene los ojos de Andreyev —confirma Natalya—. 
Más afortunados los de ella. ¿Supongo que él no lo sabe? 

Tonya se sirve té. 

—No es un secreto. Él se fue a la guerra. No he recibido ni 
una palabra desde entonces. 

—Aquí está mi oportunidad de pagar tu amabilidad —dice la 
condesa—. Tuve un encuentro reciente e inesperado con Valentín 
Andreyev, de hecho fue en Leningrado. No está bien, Tonya. 
Parece que tuvo un fuerte ataque de tifus durante la guerra y lo 
debilitó mucho. Y ahora..., ya sabes cómo son los inviernos en el 
norte. 

—¿Está enfermo? —pregunta Tonya. 

—Si tienes algo que decirle, querida, debes ir de inmediato. 
—Natalya agita la boquilla en dirección a Tonya—. Y quizá 
contarle lo de su hija. No tendrás otra oportunidad. 

El momento que sigue es calmo. Muy calmo, como el ojo de la 
tormenta. Cuando Akulina y el pequeño Fedya llegaron a su 
puerta, la hermana dijo que la Checa había ejecutado a Natalya 
Burzinova sobre un barranco. La llenaron de balas, la enterraron en 
una fosa común. Solo que parece que no apilaron los suficientes 
cuerpos sobre ella para evitar que escalara fuera de la tumba. 

—Gracias por decírmelo, Natalya Fyodorovna —dice Tonya, 
usando deliberadamente el modo más formal del nombre y el 
patronímico. 

—Llámame Natasha —es la respuesta ligera—. Somos iguales 
ahora, ¿no? 

No es hasta varias horas después de haberse ido la condesa, 
mientras Lena la ayuda a poner la mesa para la cena y las urracas 


van aterrizando en el alféizar, que Tonya se da cuenta de que no 
ha preguntado por el motivo del viaje de Natalya a Otrada. 


De noche, en el lago que hay entre el bosque de abedules y el de 
pinos hay una neblina tan densa como el polvo. El agua baila entre 
los pies desnudos de Tonya, parece la lengua de un gato. 

«El amor no debería ser un frenesí», dijo una vez mamá. Una 
de las pocas veces en las que mamá miró a Tonya a la cara 
mientras le hablaba. «Reconocerás el verdadero amor por lo 
tranquilo que es. Por cómo crece con el tiempo, cada día un 
poquito más, un poco más fuerte, sin que nadie se dé cuenta, hasta 
que un día es todo lo que puedes ver, como las noches blancas de 
San Petersburgo. Hasta que es solo un hecho de la vida.» 

¿Por qué Tonya no se ha enamorado de Sasha? 

Sasha estuvo ahí el día que murió el pequeño Fedya. Lena, a 
punto de cumplir cinco años, pasó horas llorando en los brazos de 
Sasha, jurando que nunca más dejaría morir a ninguna otra 
persona, nunca. 

Ella iba a crecer y a encontrar un modo de acabar con la 
muerte. 

«Nadie, nunca, ¿a que me creéis?, me creéis, ¿verdad?» Y 
Tonya dijo que sí, pero la gente dice cualquier tipo de sinsentidos 
cuando alguien está muriendo, como después de que muriera 
mamá, cuando la gente dijo que ella al fin podría estar con todos 
sus bebés a medio formar. 

Justo antes de que el niño muriera, Sasha estaba al lado de su 
cama y el pequeño Fedya dijo: «Estoy muy asustado, por favor, no 
me dejéis morir», y Sasha respondió: «¿Alguna vez has soñado con 
ser un marinero, Fedya? ¿En navegar en tu barco subiendo por el 
Neva y hacia el Báltico para ver el mundo tan amplio y tan ancho 
que hay ahí fuera? Eso es lo que es morir. Justo eso». 

La frase tenía un giro bellísimo y, por el modo en que la dijo, 
Tonya supo que no era suya. Era de alguien más. Quizá la hubiese 
leído en algún lado. Oído. Robado, confiscado, como las brigadas 
chequistas hacen, esas con las que él sigue siendo tan amigable 


incluso ahora. Sasha a veces habla utilizando expresiones, frases 
hechas, citas. A Tonya le parece un hábito inofensivo, incluso 
adorable. Está lleno de breves fragmentos de sabiduría popular. 
Pero ese día, con el pequeño Fedya desvaneciéndose lejos de ellos, 
odió que él no fuera dueño de ninguna de sus palabras. Que él no 
estuviera diciendo nada. 

Y la vergiienza le ardió abajo, en el vientre, porque lo estaba 
comparando con Valentín. 

Tonya lleva tanto tiempo en el agua que tiene los pies 
entumecidos, pero no se mueve. La condesa puede intentar 
encontrar a Akulina en la vastedad del este. Pero Tonya recuerda 
que la noche que perdieron al pequeño Fedya, algo se perdió 
también en Akulina, algo que antes siempre había estado ahí. Algo 
que sería enterrado al día siguiente junto con su hermano, en un 
ataúd que ya era demasiado pequeño. 

Nadie podrá encontrar a Akulina. Ni Tonya, ni Natalya. 
Nadie. 

Tonya finalmente se levanta de la orilla. Ya ha tomado una 
decisión: la ha tomado en el momento en que el nombre de él 
sonó. Solo tenía que sentarse allí el tiempo suficiente para poder 
admitirlo. A mamá nunca le gustó ese lugar, una vez intentó 
prohibirle a Tonya que fuera allí. Mamá solía decir que no hay olas 
ni marea en lagos como ese. «Solo las corrientes que la gente hace 
para sí misma.» 


La luna brilla como una lámpara de gas en el cielo. Tonya da 
vueltas y vueltas hasta que los linces de piedra de Otrada se 
vuelven visibles, colocados encima de los pilares de la cerca negra. 
El símbolo de su familia. Los guardianes de la hacienda, que 
mantienen los peligros fuera, o que guardan los peligros dentro. 

Se detiene en la hilera de sauces para contemplar la casa de 
frente. Brilla azul bajo las estrellas, los tejados, los acabados de las 
ventanas, el calado, todo está tallado en abedul. Madera de grano 
fino, Tonya sabe ahora que no es apropiada para construir una casa 
completa. Quizá por eso la gente del pueblo solía decir que Otrada 


era como esas garrapatas chupasangre para el bosque. Un ente vivo 
que respira y busca un huésped. 

Alguna vez los siervos bastaron, pero sin ellos siempre tiene 
hambre. 

Las paredes tiritan cuando entra. Tonya ha acostado a Lena 
hace una hora, pero oye ruido en el salón de palisandro, ese que en 
su día fue el cuarto de dibujo privado de la familia. Debe de ser 
Sasha. Esa sala es su lugar favorito para relajarse, leer y fumar, y el 
olor a ciruela cocida de su tabaco makhorka es fuerte. 

—Me estaba preocupando —dice Sasha mientras ella cierra la 
puerta tras de sí. 

—Estaba en el lago. —Tonya se dirige a la ventana, abre la 
cortina—. Hoy he recibido una visita de una antigua conocida. Me 
ha dicho que Valentín Andreyev se está muriendo. Debo irme ya a 
la capital si deseo verlo. —Ignora los latidos de su corazón 
acelerándose y continúa—: No sé si tendré el valor para contarle lo 
de Lena. Pero debo intentarlo. Debo despedirme. 

—Si deseas ir, deberías hacerlo. 

—Con el trayecto no será un viaje sencillo. 

—¿Te piensas llevar a Lena? —pregunta. 

—No lo sé. No sé qué es lo que él tiene ni cómo estará. Y 
acuérdate de cómo se puso Lena después de lo de Fedya. Le teme 
tanto a la muerte... —Duda—. Podría dejarla aquí contigo. Ya 
sabes cuánto le gustaría eso. 

—Me puedo quedar todo el tiempo que quieras. —Se levanta 
para acercarse a ella junto a la ventana—. Significa mucho para mí 
que me tengas esa confianza. 

Tonya confía en él. Cree que su esposa escapó y se llevó a su 
hijo con ella. Ha visto su dulzura, el modo en que sus manos 
grandes de luchador se vuelven suaves cuando toca a sus animales, 
a los que sin tapujos prefiere antes que a la gente. Y Lena lo adora. 
Es el único padre que ha conocido. Lena habla del que le dio el 
color de pelo, del que está lejos, del mismo modo que habla de 
princesas. Alguna vez fueron reales. Ahora son solo fantasías. 

—Hay algo que quiero enseñarte —dice Sasha—. Lo he 
encontrado en el bosque. 


Tonya lleva cuatro años con Sasha, el tiempo suficiente para 
conocer a fondo a cualquiera. Pero quizá ese sea el problema. 

—-¿En el bosque? 

—Me ha parecido ver a gente. 

Suena tan serio que Tonya se ríe. 

—«¿Los has secuestrado? 

—Ojalá lo hubiera hecho. —Toma un costal arrugado que se 
balanceaba contra la silla y mete ambas manos al mismo tiempo, 
como si necesitara las dos para luchar con esa cosa, y tan pronto 
como saca el contenido ella deja escapar un breve y afilado grito. 

—¿Habías visto alguna vez algo así? —pregunta Sasha. 

Sí que lo ha visto, en las grandes tiendas de juguetes en 
Petrogrado, pero ninguna como esta... 

—Alguien del pueblo debe de haberla dejado allí fuera para 
asustarte —dice él, y Tonya sabe que él les pedirá a sus amigos 
chequistas que pasen a visitar Popovka y lo que esa visita conlleva. 
A él no le molesta la brutalidad de la Checa contra los aldeanos 
tanto como a ella. «Después del modo en que el pueblo nos ha 
tratado, Tonya, ¿por qué te importa lo que les pase a ellos?» 

Por primera vez Tonya podría estar de acuerdo. 

Es una pequeña muñeca de porcelana. Sasha aparta hacia un 
lado el grueso cabello amarillo, mueve con un dedo las pestañas, 
como patas de araña, hacia arriba. Tiene los ojos negros. 

Es una muñeca que es igual que ella. Que ha sido hecha para 
parecerse a ella. 
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ROSIE 


MoscÚ, JULIO DE 1991 


Eduard Dayneko ha elegido un lugar bastante escondido, un lugar 
donde las sillas son claras y de plástico, y una grabadora encima de 
la barra, devorando una cinta. Hay montañas de platos sucios 
sobre todas las mesas. Me estoy ahogando en humo de segunda 
mano. Después de que Dayneko nos abordara el otro día en el 
mercado del Vernissage, dijo que sería mejor verme hoy, así, para 
hablar como es debido. 

Hoy Lev ha salido con Alexei a resolver unos asuntos. 
Necesitaba hacerlo sola. 

Dayneko empuja un plato de pelmeni sin ningún tipo de 
condimento, simples bolas de masa, hacia el otro lado de la mesa 
pegajosa. Parecen un montón de huevos en un nido. 

—Así que todavía conservas la muñeca. —Se arremanga, 
revelando un vívido paisaje de tatuajes—. Pero no, no es mi 
trabajo. 

El sudor me resbala por ambos lados de la cara. Cada noche 
de los últimos catorce años me he ido a la cama con un odio 
cociéndose en mis entrañas por el hombre que está sentado frente 
a mí. Determinada a no convertirme en mamá, determinada a no 
caer en su automedicación, en su neblina de autoinmolación. Me 
he aferrado a ese odio. Se ha expandido a cada parte de mi cuerpo, 
diseminándose por mi flujo sanguíneo, y siento una ráfaga de ese 
odio mientras nos vemos cara a cara. ¿Quiere ser civilizado? ¿Cree 


que el paso del tiempo ha enjuagado una gota de la sangre que 
derramó? 

—¿Por qué la dejaste? —pregunto bruscamente. 

Se inclina y corta uno de los pelmeni con el cuchillo, como si 
pensara que el motivo por el que no he comido ninguno es porque 
no puedo usar los cubiertos. En mi cabeza ese hombre siempre ha 
estado detenido en el tiempo. Al igual que la gente que ha matado, 
él nunca envejece. Pero ahora que lo tengo más cerca que nunca 
puedo ver que el Eduard Dayneko real ya tiene una edad. 
Cincuenta, quizá. Cincuenta y cinco. Líneas como hilos brotan de 
las esquinas de sus ojos. Su cabello se vuelve gris en las sienes. 

—La dejé para ti —dice poniendo el cuchillo sobre la mesa. 

—¿Para mí? 

—Tú eres mi hija. 

Oigo mi propia risa. Eso es imposible. 

—Katya y yo tuvimos una aventura —dice—. Ya llevábamos 
casi doce años por aquel entonces. Tú eres mi hija. 

Me vuelvo y veo destellos de luz que parecen bengalas. Este 
es el hombre que asesinó a mi hermana y a mi amado padre. Dos 
personas inocentes. También mató a mamá, pero eso le llevó más 
tiempo. Él y yo no compartimos sangre. 

Imposible. 

—No pensaba matar a nadie, Raisa —dice—. Si lo hubiera 
planeado, no me habrías visto. Nadie me habría visto. Esa noche 
fui a pedirle a Katya que finalmente tomara una decisión, que 
eligiera entre su esposo y yo, y llevé la muñeca porque no sabía 
qué elegiría. Quería que tuvieras algo mío de cualquier forma. 

—Pero ¿por qué una muñeca? —pregunto aturdida. Parece 
sorprendido. 

—Katya me dijo que las coleccionabas. Yo mismo vi tu 
colección, en el piso. Muchas veces. 

Lo que él vio fue la colección de ella. Y eso significa que 
estuvo en nuestro piso. Muchas veces. Me seco la cara con mi 
servilleta. Puedo sentir una migraña terrible acechando en los 
bordes de mi conciencia. 

—No sabía que ella habría salido esa noche. A visitar a unos 


amigos, o donde sea que fuese. Cuando llegué hubo una 
confrontación con tu padre y... —Suspira—. Tu hermana se metió. 
Todo se descontroló. 

Que se descontroló, dice. 

—Fue una tragedia, Raisa. Una tragedia. 

Habla del asunto como si fuera algo que hubiese visto en las 
noticias. Algo que le hubiera pasado a otro. Algo de lo que 
podríamos habernos alejado. No puedo alejarme de eso. Pero 
tampoco puedo seguir sentada aquí ahora mismo. Me levanto, 
tomo mi bolsa. Estoy saliendo del restaurante, moviéndome entre 
la humedad y el humo de los otros comensales. 

Fuera, ante los ojos de varios espectadores horrorizados, 
empiezo a vomitar. 

Vomito y jadeo hasta que no queda nada, y entonces corro. 
No conozco muy bien esta zona, pero corro como si me 
persiguieran, y la gente me mira desconcertada al pasar. Deben de 
pensar, por mi ropa y mi pánico, que soy extranjera. Que este es mi 
primer verano en Rusia. Pero no lo es. 

Viví once veranos aquí. Estoy viviendo el último. En el metro. 
Bajando las escaleras. Bajo tierra. No puedo detenerme; si no, 
podría comenzar a pensar, y si lo hago, todo podría empezar a 
cobrar sentido. Lo que él ha dicho tal vez comenzaría a parecer 
real. La migraña es vengativa; para cuando llego al edificio de 
Alexei ya me pellizca las sienes. Me corto con las llaves tratando de 
abrir la puerta. Parece que Alexei y Lev todavía no han vuelto, así 
que por lo menos no tendré que explicar a nadie por qué mi ropa 
está cubierta de vómito, por qué hay sangre en las escaleras, por 
qué ni siquiera soy capaz de respirar. 

Arriba cojo el teléfono, lo ensucio mientras marco. El 
operador me conecta. 

—¿Hola? —Richard contesta. 

—Soy yo. Soy yo. 

—Hola, Ro —dice con cariño—. No esperaba oírte hoy. 

—Richard, yo... 

—Lo siento, papá acaba de llegar —dice—. Vamos a ir a 
Londres. Tengo que correr. ¿Podemos hablar mañana, mejor? Voy 


La línea está muerta. La conexión de aquí con Oxford siempre 
ha sido irregular. Poco importa, porque no necesito el consuelo de 
Richard ni hablar con nadie. Lo que necesito es un recordatorio de 
que puedo estirar la mano y tocar algo que sea de Rosie en 
cualquier momento que quiera. Que no me ha tragado el remolino 
de mi vida pasada hasta tal punto que no pueda salir nunca. 

«Raisochka...» 

Zoya nunca antes ha dicho mi nombre. 

Esto no está pasando. Nada de esto está pasando. 

—Vete —le digo al vestíbulo vacío—. Por favor... No sé quién 
eres, pero, por favor, déjame en paz... 

«Raisochka.» 

—;¡Cállate! —Agarro el teléfono y lo arrojo hacia la pared más 
lejana—. ¡No puedo seguir con esto! ¡Vete! ¡Vete! 

Todo está en silencio. Me arrodillo y recojo el teléfono. Por 
suerte continúa intacto. Abro la puerta que da a la cocina, el dolor 
de cabeza parece gritar. Me preparo una taza de té y me la bebo 
mientras todavía está muy caliente, y empiezo a sentirme aún peor. 
Por todo lo que he vomitado, quizá. Tengo que acostarme. Saco el 
cubo de basura y estoy a punto de tirar las hojas de té cuando noto 
algo entre la basura. 

La fotografía de Tonya. Arrugada. 

Tonya. Me había olvidado de ella. Eduard Dayneko siempre 
ha tenido ese efecto. Arrasa con todo lo demás. Cojo el cubo y lo 
pongo boca abajo, saco toda la basura. Pedazos de vidrio caen 
como cuentas. No es por haber tirado el marco. Alguien usó un 
martillo. Lo destruyó, físicamente, con violencia. 

Hay otra fotografía entre la basura. 

Me siento en el suelo. Esta fotografía está hecha de un 
material más frágil, parece cortada de un periódico y muestra a un 
hombre joven hablándole a una enorme multitud desde un balcón. 
Es asombrosamente guapo. Debió de haber estado oculta en el 
marco, detrás de Tonya y los niños. No se me ocurre de dónde más 
puede haber salido. En realidad no puedo pensar en nada. 

«Valentín Andreyev, Moscú, 1921», dice el pie de foto. 


Valentín Andreyev. No conozco este nombre, pero, en definitiva, 
hay algo en este tipo que me resulta familiar. No del mismo modo 
que Tonya, sino de un modo más sutil, más subliminal. ¿La forma 
de la mandíbula?, ¿la curvatura de la ceja? ¿La manera en que 
viste el traje oscuro y la corbata? La calidad de la fotografía no es 
muy buena, pero así es como funciona la imaginación. Casi puedo 
oír una voz sobre la multitud, una voz tratando de cambiar la 
historia, atravesando todos los demás ruidos... 

Como la de Alexei. 

Alexei, la única persona además de Lev y de mí que conoce 
este marco... y que ha estado solo en el apartamento desde 
entonces. 

Él debió de haberlo hecho. 

Pero ¿por qué? ¿Quién haría algo así? 

Necesito barrer todo el cristal y devolverlo al cubo. Tengo que 
limpiar las hojas de té. Todavía tengo que acostarme, pero ni 
siquiera puedo moverme. Siento algo en la mejilla y oigo un ruido 
que, me doy cuenta, sale de mí. Es llanto, a pesar de que nunca 
lloro. Estoy llorando todas las lágrimas que no lloré por papá y 
Zoya, las lágrimas que no lloré cuando mamá y yo llegamos a 
Inglaterra, las lágrimas que no lloré cuando oí que mi madre había 
muerto. Se me habían acumulado, como los pedidos de un 
restaurante, y ahora están saliendo todas a la vez. Podrían no 
acabar nunca. 


Me acuesto de lado y finjo dormir. Lev y Alexei ya han vuelto. 
Puedo oírlos hablar en el recibidor. Lev dice que cree que no me 
encuentro bien. Alexei se muestra preocupado. 

Mañana Alexei se va de viaje cuatro días a Novosibirsk. Más 
lecturas, más charlas, más páginas en el literal libro de su vida. 
Aquí está. El último bolchevique, para que todo el mundo lo vea. 

Me vuelvo y quedo de cara al techo. El último bolchevique es 
breve. Alexei nunca da ninguna pista de su vida antes de ser 
arrestado; sin embargo, esa vida debió de haber descarrilado. 
Tampoco describe cómo se sintió cuando recibió la noticia de que 


sería enviado al canal del mar Blanco. Les da a los lectores 
descripciones detalladas de su terrible existencia en el exilio, el día 
a día, la dificultad de la simple supervivencia en un lugar que no 
está pensado para la vida humana, y su escritura es lírica. 
Transporta al lector. 

Pero estas imágenes evocativas solo sirven para distraer de lo 
que no está ahí: él mismo, la persona. 

¿Dónde está él en su propio libro? 

La fachada de Alexei Ivanov es carismática y atractiva. Sin 
duda, es una fachada que ha construido con el tiempo y, desde 
luego, representa una parte de él, quizá la parte que más desea ser, 
pero no es más que una fachada. Quienquiera que sea, sigue ahí, al 
acecho. 

O tal vez esté destruido, del mismo modo que ha destruido el 
marco. 


—Ah, estás despierta. 

Me siento despacio. Tengo la cara reseca de tanto llorar. 
Cuando Lev me pasa un vaso de agua debo forzarme a dar un 
trago. Es amarga como el limón, agua del grifo de Moscú, pero se 
lleva consigo los remanentes de la náusea. 

—¿Cómo te fue ayer con Dayneko? —pregunta Lev. 

Se lo cuento todo: los tatuajes en los brazos de Dayneko, las 
muñecas que pensó que eran mías, la razón por la que papá y Zoya 
murieron. Mientras más cuento, menos sentido tiene todo. Quizá 
Eduard Dayneko mató a mi padre en un arranque de celos durante 
una confrontación. Un crimen pasional. Me lo puedo creer. Pero 
¿por qué a Zoya? ¿Un sicario profesional matando por accidente a 
una adolescente? No tiene sentido. Y no es que tuviera miedo de 
dejar testigos. Me dejó a mí, después de todo, sea o no su hija. Dejó 
completamente viva a la mujer que lo dejó entrar en el edificio. 

¿Por qué? ¿Para ser cruel? ¿Para ser meticuloso? 

—Ya tienes lo que querías —dice Lev—. Ya sabes por qué 
estuvo ahí. 

—Sí, pero ahora pienso... —Me noto las mejillas calientes—. 


Quiero más. 

—¿Como qué? 

—A su historia le faltaba... información. Como si la hubiera 
oído de paso. Incluso me siento más alejada de la verdad. 

—Te importa mucho la verdad. 

Pensé que ya había gastado todas mis lágrimas, pero por lo 
visto no es así. Ayer debí de haber roto una tubería detrás de mis 
ojos y sigue habiendo una fuga. 


—Toda mi familia está muerta —digo con fuerza—. ¡La 
verdad es lo único que me queda! 

—No quería... 

— Así que sí. Me importa, y haré lo que sea para conseguirla. 

Silencio. 


Me pongo una mano en la frente. Estoy ardiendo. 

—Perdón por gritar. 

—Eso no es gritar. 

—En Inglaterra lo es. 

Lev sonríe. 

—Quiero revisar las historias del cuaderno de mi madre de 
nuevo —murmuro—. Quiero investigar mi teoría. La de mi padre y 
el código. ¿Me puedes enseñar a leer la cursiva? Tengo que 
descifrar las letras primero... 

—Tienes una fiebre tan alta que puedo sentirla desde aquí — 
dice—. Ve a descansar. Todo lo demás puede esperar. 


Tengo calor, pero también frío, una sensación de frío que me 
penetra hasta los huesos, y luego noto algo —a alguien— 
dibujando un círculo con el dedo sobre mi codo. Estás delirando, 
Ro, me digo a mí misma, estás imaginando cosas, que sientes un 
dedo, el dedo de Zoya. Ella solía hacer esto cuando éramos niñas, 
justo antes de que me gritara en el oído: «Despierta, Raisa, 
¡despiértate ya!». 

El miedo que le tengo ha aumentado aquí, en Moscú. Zoya se 
ha vuelto más fuerte. 

En Inglaterra era como si ella viviera en su mundo y yo en el 


mío, y unas veces se solapaban y otras no. Pero ahora está aquí, en 
el mío, siempre. Está presente. Zoya, con su risa breve y sarcástica. 
Zoya con sus suspiros de impaciencia: «Date prisa, Raisa. Deja de 
hacer eso, Raisa. Estoy ocupada, Raisa, ¡ve a jugar sola!». 

«Vamos, Zoya. Vamos...» 

Está aquí. Sé que está aquí. 

«Ahora creo en ti, de verdad...» 

Me puede oír. 

«Raisochka», dice, y por primera vez desde su muerte Zoya 
llena la habitación con su propio olor —el olor de ese champú dos 
en uno marca Ivushka que usaba día y noche y que venía en una 
botellita de cristal, y con el que ella hacía espuma con toda la 
fuerza del mundo; siempre gastaba tanto que el resto de nosotros 
teníamos que racionarlo—, y mientras lo hace siento que exploto 
con un deseo infantil de una hermana que casi no tuve. Mamá fue 
la bailarina, pero Zoya también pudo haberlo sido. Siempre fue 
más alta de lo que mis manos alcanzaban a tocar. 

Podría alcanzarla ahora si quisiera. Es real. 

«¿Hacia dónde voy, Zoya? Me equivoqué al pensar que podría 
hacerlo. No sé si lo lograré. No sé nada. No estoy segura de nada. 
Te necesito.» 

Pero ya se ha ido. 
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ANTONINA 


LENINGRADO (SAN PETERSBURGO), PRIMAVERA DE 1924 


Los tranvías van despacio, las calles tienen menos coches y 
carruajes, y hay silencio en la ciudad. Donde alguna vez hubo 
tiendas que estaban a reventar, un colmado, una panadería o 
relojerías, ahora solo hay ventanas oscurecidas, espacios vacíos. 
Parece como si fuera tarde, aunque apenas es mediodía, como si la 
ciudad ya estuviera durmiendo. 

Tonya da la vuelta en un pequeño bulevar y revisa la 
dirección que Natalya le dio. Sí, es allí, una altura de cuatro pisos, 
de granito gris como el carbón, adornado con balcones. La reja del 
patio está abierta. Su pulso galopa. Muchas de las casas de las 
élites imperiales han sido arruinadas al seccionarlas, recortarlas o 
modificarlas desde la Revolución, y se han convertido en 
apartamentos comunales; ella lo sabe, sin embargo no se puede 
creer que Valentín pueda vivir en un edificio que parece un 
palacio. 

—Oye, tú —la llama alguien desde uno de los balcones más 
bajos—, ¿a quién vienes a ver? No funciona el timbre. 

—A Valentín Andreyev —responde entrecerrando los ojos. 

— Ahora bajo. 

Debe de vivir allí, al fin y al cabo. Tonya camina mientras 
espera. La acosa la sospecha de que todo esto es un truco de 
Natalya Burzinova, que por supuesto Valentín no vive allí, que por 
supuesto no se está muriendo. Espera que sea así. Natalya y sus 


juegos. La condesa debe de estar aburrida, con todo el mundo 
pensando que está muerta y que nadie la llame por su título... 

Hay poca luz dentro y no hay modo de saber adónde la 
conducirá este desconocido. Suben por las escaleras principales. El 
hombre habla mientras caminan, dice que todo el piso de arriba 
pertenece formalmente al poeta y dramaturgo Pável Katenin, pero 
que se ha mudado a Moscú. Ahora es habitado por el camarada 
Andreyev y su esposa de ojos límpidos. «La camarada Andreyeva 
toca el piano como una diosa», suelta entusiasmado. 

Tonya se había olvidado de Viktoria, del padre famoso. Sigue 
subiendo con esfuerzo, escalón tras escalón, el barandal de mármol 
helado bajo su mano, y se va preguntando cuán alto habrán 
ascendido los Katenin. Por encima de todas esas otras familias. Por 
encima de toda la oscuridad. 


La mujer que abre la puerta de Valentín tiene la cara estrecha, 
como un perro borzoi. 

—¿Puedo ayudarla? —pregunta enérgicamente. Las manos en 
las caderas. «Siempre puedes reconocer a un sirviente por las 
manos —solía decir mamá—. Tan ásperas que no pueden sentir 
una pluma en la palma.» 

Pero Valentín jamás emplearía a una sirvienta. 

—¿Vive aquí Valentín Andreyev? —tartamudea Tonya. 

La mujer se aleja. Regresa enseguida, dice que Valentín está 
en casa. La mujer lleva a Tonya a una sala donde le pide que 
espere sentada. Hay un diván en el centro, rodeado de otras sillas 
decorativas. En la pared sobre la chimenea hay estantes, cada uno 
de ellos lleno de piezas de porcelana. De la pared cuelgan adornos 
de seda verde claro y la alfombra está finamente tejida. 

Es una habitación que podría estar en la casa del Fontanka. 
Las manos de Tonya comienzan a temblar, un viejo hábito 
nervioso. Se sienta sobre ellas. Cuando levanta la vista hacia la 
puerta siente que se sonroja. 

Valentín está de pie ahí. 

—Tonya —dice, como si tirara de su nombre entre un telar—. 


De verdad eres tú. 

Su boca se seca. Ella también está de pie, inestable, 
retorciendo las manos detrás de la espalda. Se ha preparado para 
este momento, ha ensayado, como él solía hacerlo. Tonya solía 
envidiar su confianza, que pudiera hablarles a cientos de personas, 
pero puede ser más difícil hablarle a una sola. No sale nada, ni una 
sola palabra. Todo lo que ve, lo que piensa, lo que sabe, es la 
mirada de Valentín. Lleva el cabello más corto de lo que ella 
recordaba, sin ese ligero rizado, y tiene una tenue sombra en la 
quijada, una arruga o dos en la cara. Ya no es el chico bolchevique, 
pero aún conserva ese aire de energía acumulada. De sueños sin 
cumplir. 

Algo la inunda, algo terriblemente familiar. 

Se miran el uno al otro. La mirada de Valentín corta su 
seguridad en cachitos, lo que le permite leer que él también ha 
pensado en ella antes de esto, que no ha olvidado nada. Que lleva 
su historia con él, así como lo hace ella. 

—La condesa... —aventura. 

Él no dice nada. 

—Natalya Burzinova —dice. Es extrañamente complicado 
respirar—. Me dijo... 

—Ya no hay condesas en Rusia —dice Valentín. 

Su voz es calmada, pero contiene un cierto regusto a... ¿A 
qué? 

¿Desagrado? ¿Escepticismo? ¿El deseo de que ella jamás 
hubiera aparecido por allí? Los ojos de Tonya buscan los de 
Valentín y justo mientras ella piensa que se ha equivocado, que 
esto es un error, que no debería haber ido allí, él sonríe. Nota una 
sacudida en el estómago. Ella sabe que todavía siente algo, que 
nunca ha dejado de sentirlo; él lo sabe también. No era el brillo de 
las noches blancas lo que hacía que se sintiera vulnerable, 
desnuda, en carne viva. Era solo él. 


Valentín no está nada enfermo. Tiene mejor aspecto que nunca. 
Tonya recuerda el grueso polvo facial de Natalya, los labios como 


la corteza de un pan, el cabello blanco reptando entre el lodo. La 
condesa debe de haberse vuelto loca, hace años, por la presunta 
pérdida de sus hijos, esa es la explicación más generosa que se le 
puede dar a este extraño enredo. 

Valentín se sienta en la otomana frente a ella, sirve dos 
tragos. 

—¿Así que creías que estaba en mi lecho de muerte? —Su 
tono es despreocupado, como si dejara caer las palabras. 

Ella se hunde en el diván. 

—Eso temía. 

—Si hubiera sido verdad, ¿qué es lo que me venías a decir? 

Ella se aferra a la respuesta, trata de exhalarla. 

—Vi una fotografía tuya hace algunos años —dice en cambio, 
sintiendo el olor a desesperación en su propia voz—, en la portada 
del Krasnaya Gazeta. 

Valentín acepta el cambio de tema. 

—En la plaza de la Revolución, en Moscú —afirma—. Eso fue 
cuando acababa de regresar de la guerra. —Se inclina suspirando 
—. Ya no hago discursos. 

—¿Qué haces? —pregunta con educación, pero el corazón le 
relampaguea en el pecho. 

¡Míralo, es como si el tiempo no hubiera pasado en absoluto! 
La ropa informal, el cuello levantado, mal abotonado, todavía 
pareciendo un obrero, como un revolucionario, aunque estén 
sentados en un apartamento con colgaduras de seda y figuras de 
porcelana y una sirvienta al fondo, revoloteando como un 
murciélago. Es el Valentín que ella conocía, solo que ahora, de 
alguna manera, le pertenece a alguien más. 

Recordarlo duele como una espina. Tonya lo aparta de su 
mente. 

—Oficialmente trabajo para el Comisariado del Pueblo de 
Educación —dice. 

—¿Y... extraoficialmente? 

—No debería decirlo. 

—¿Por qué no? ¿Te has vuelto contrarrevolucionario? 

Lo dice para molestarlo, para sonar despreocupada. Como 


respuesta Valentín se enciende un cigarrillo, ahueca las manos para 
hacerlo. El humo oscurece su cara, hace que sus ojos lagrimeen, 
pero ella reconoce su expresión. La ha visto demasiadas veces. 
Aquí está de nuevo, nunca satisfecho con el statu quo, siempre 
soñando con el próximo imposible. «¡No lo hagas! —quiere gritarle 
—, no lo hagas.» Le hará desear cosas imposibles a ella también. 

—No lo eres —dice ella en voz alta. 

—Olvídalo —responde él. 

—Ahora lo tienes todo. Solo hace falta que mires este lugar. 

—No es mío, es de Pável. Y no importa lo que yo tenga. 
Importa lo que tenga la gente. 

—¡Olvida a la gente, Valentín! ¡Por una vez vive tu propia 
vida! 

—Entonces ¿a eso has venido después de todos estos años? — 
pregunta más cortante que antes—. ¿A decirme qué vida debo 
vivir? ¿No estás lo suficientemente satisfecha con la que tú 
escogiste? 

Al fin la corriente ha llevado el fondo a la superficie, ahora lo 
comprende. A pesar de que puedan comportarse de manera 
educada entre ellos, él jamás pensará en ella con cariño. Pero 
todavía puede cambiarlo..., puede explicar que nunca eligió esa 
otra vida. Nunca eligió a Dimitri. La encerraron contra su 
voluntad, fue una prisionera. Y la siguiente vez que vio a Valentín 
él estaba con Viktoria y... 

—Discúlpame —dice, dando una calada al cigarrillo—. Me he 
dejado llevar. 

—No es de mi incumbencia —dice Tonya enseguida, 
alejándose de sus propias ideas. 

—Amo al partido —dice él—. Es porque creo en el socialismo 
real que hago lo que hago. Han traicionado la Revolución, Tonya. 
Pensé que habría alguna esperanza, hace unos meses, cuando 
murió Lenin. Pero lo sucedió Koba, y ahora no nos queda más que 
actuar. 

Traición. Por supuesto..., la simpatía de Valentín, una vez 
perdida, ya no vuelve. Pero está en terreno peligroso; debido a la 
amistad de Sasha con los chequistas, Tonya sabe muy bien cuán 


peligroso es. El Terror Rojo de Lenin supuestamente se ha acabado, 
las brigadas de grano ya no azotan el campo, las listas de los 
traidores ya no aparecen en los periódicos. Pero la Ojranka del zar 
eran aficionados, niños jugando a ser policías, en comparación con 
la Checa bolchevique, ahora conocidos como la OGPU. 

Es de todo menos un juego. 

—¿Valya? —Resuena una voz desde el pasillo—. ¿Dónde 
estás? 

—Aquí —responde apagando el cigarrillo —. Es mi esposa —le 
dice a Tonya, y con el sonido de esta palabra, de este hecho 
inamovible, irrefutable, Tonya finalmente se permite preguntarse, 
por un largo momento, si él se habría casado con ella cuando 
estaban juntos. Si hubiera sido sin ninguna ceremonia, banquete o 
corona alrededor de la cual se enroscaría el cabello. Sin invitados 
cantando, sin visita al banya ni ansiedad en su estómago. 

Pero cuando te permites preguntarte cosas —como decía 
mamá—, miles de otras preguntas aparecen abriéndose paso como 
flores bajo el sol. No se pueden detener. 


La chimenea ronronea y las velas, encendidas sobre la mesa de 
manteles blancos, arrojan sombras que danzan en los muros. Una 
enorme librería de caoba llena de enciclopedias con forros de 
cuero domina el comedor; Tonya toca el cristal, manchándolo a 
propósito. Se nota que a Pável Katenin le gusta que todo combine. 
Las colecciones. Justo como a Dimitri. 

Siente un profundo desagrado, incluso sin haber conocido a 
Pável. 

—Puedes tomar prestado todo lo que te apetezca. —Es 
Viktoria, está detrás de ella—. Mi padre nunca usa nada de ahí. 

Tonya examina las librerías. 

—¿Solo hay enciclopedias? 

—Debe de haber algo de Alexander Pushkin en algún lado. 

Tonya jamás le habló a Viktoria de su amor por Pushkin, está 
segura de eso. 

—Gracias —responde sin mirarla. 


—Le rompiste el corazón con ese poema. 

Ahora sí se vuelve. 

—¿Poema? 

—<Te he amado...» No me sé el resto. 

Tonya siente un pequeño escalofrío. 

—¿De qué estás hablando? 

—Cuando Valentín regresó de la guerra —dice Viktoria con 
firmeza— me dijo que él nunca podría..., que no me amaba. 
Nuestro matrimonio ha sido una mera formalidad desde entonces. 
Él quería divorciarse, pero yo le rogué que no lo hiciera. Más que 
nada por el bien de mi padre. Jamás me permitiría decepcionar a 
papá. —Sonríe sin humor—. Vivimos aquí como buenos amigos, 
pero solo amigos. 

—NOo he venido aquí a... 

—Leía las cartas que enviabas —dice Viktoria—. Sé que tienes 
una hija. La hija de Valya. —Su voz titubea—. Las quemé. 

—Las quemaste —repite Tonya. 

—No puedo decir cuánto... —Viktoria se detiene. 

Valentín ha entrado en el salón. Mira a una y luego a la otra, 
inquisitivo, pero Tonya se da la vuelta hacia las librerías. Cierra los 
ojos con fuerza antes de volver a abrirlos. Puede ver a Valentín ahí, 
reflejado en el cristal. Escucha la conversación sobre su viaje a 
Moscú mañana, a Viktoria sugiriendo que viaje con Tonya, ya que 
Moscú está de camino a Tula. Las quemó. Su mente está en blanco. 
«Le rompiste el corazón.» Lo único de Pushkin que ella asocia con 
Valentín es Eugenio Oneguin, el libro que ella estaba leyendo 
cuando se conocieron. Quizá nunca logre separarlos en su mente. 


—¿Qué harás en Moscú? —pregunta Tonya cuando están en el 
tren. 

Ya ha pasado una hora, quizá dos. Quedan muchas por 
delante, pero ella cuenta cada segundo. En algún momento perderá 
la oportunidad de decirlo. «Grítalo —se dice a sí misma—, dile lo 
que pasó, cuéntaselo todo», pero otra parte de ella solo responde: 
«¿Con qué fin? ¿Qué hay de Sasha, que ha estado cuidando a Lena 


todo este tiempo? ¿Y qué hay de Lena, cuándo le hablarás sobre 
Lena? ¿Cómo le vas a contar de Lena?». 

Y con todo esto flotando en su cabeza, nada llega a sus labios. 

—Ver a alguien —dice Valentín—. Extraoficialmente. 

—¿Viktoria sabe que estás trabajando en contra del partido? 
—pregunta. 

—Vika, sí, pero no su padre —responde con un dejo de 
amargura—. Pável está en negación. Si fuera alguien más, ya no 
me molestaría en tratar de hacérselo entender. Pero todos nuestros 
viejos amigos y aliados han sido perseguidos, Tonya. Los cazaron. 
Desaparecieron de las calles. Y mientras tanto, las únicas luces en 
toda la ciudad son las del Astoria..., aunque ahora la llaman «la 
Primera Casa de los Sóviet». Es para la élite del partido, tal como 
alguna vez fue para los ricos. —Sonríe con ironía—. Para tu 
esposo. 

—Tú idolatrabas a Pável —dice Tonya con suavidad. 

—Casi muero en Samara. —La mira a los ojos—. Pero no fue 
así. Se me concedió otra oportunidad para vivir y me juré ser 
auténtico, sin importar lo que costara. ¿Sabes?, yo comprendía que 
las cosas no eran como deberían ser desde antes de que me 
asignaran al frente. Lo sabía, pero fui de todos modos. Vivía una 
mentira. En más de un aspecto. 

Tonya se queda en silencio. No sabe qué podría decir si 
hablara. 

—Hay muchos que sienten lo mismo. Máximo Gorki está tan 
desilusionado que se ha ido a Europa. —El tono de Valentín ya no 
es de introspección. Ahora suena como siempre lo hacía en el 
podio. Cada palabra, un arma; cada oración, una munición—. Pero 
yo nunca me iré, No importa qué pase. Siempre me quedaré a 
luchar. Siempre creeré en el pueblo. 


El tren está llegando a la estación; hay gritos, empujones, gente 
arrollándose entre sí para conseguir un sitio. ¡Moscú! ¡Bajada para 
Moscú! Los pasajeros comienzan a fluir hacia los andenes. Desde 
allí Moscú está más vivo que Leningrado. 


—¿Tienes hambre? —Valentín se estira para coger su maletín 
—. No hay un tren a Tula hasta dentro de un buen rato. 

—Esto..., espera. —Tonya puede oír a la gente con prisa por 
salir, los gritos, el estruendo. 

El corazón le late con fuerza, como las alas de un ave. Ahora 
que están allí, a punto de partir para siempre, con los trenes que 
llegan, que se van, los ejes moviéndose, las ruedas rechinando en 
las vías, sabe qué es lo que realmente le ha impedido hablar todo 
este tiempo. Ahora que los silbidos suenan tan penetrantes que no 
puede oír sus propios pensamientos y que alguien grita consignas 
políticas por encima de todo el ruido: «¡Camaradas! ¡Obreros y 
campesinos de Rusia, escuchad, escuchad!». 

—¿Qué pasa? —pregunta él con una sonrisa de lado. 

—Traté de ir contigo —dice ella—. Esa noche, cuando se 
suponía que nos encontraríamos en el puente. Lo intenté. Mi 
esposo me detuvo. Me encerró en mi cuarto. Me dejó ahí. 

—No te entiendo —responde. La sonrisa ha desaparecido. 

—Habría ido contigo —repite—. Te elegí. 

—Escribiste esa carta..., el poema. —Baja la voz. 

—Yo no escribí nada —murmura—. Ni siquiera sé de qué 
carta hablas. Pero no necesito ningún poema para poder decirte lo 
que siento, Valya. Alguna vez dijiste que todos viviríamos dos 
vidas, y tenías razón, una comenzó entonces: esta vida, en la que te 
amo como nunca he amado a nadie y como nunca lo haré. Has 
preguntado por qué he venido, qué hago aquí..., es por eso. He 
venido a estar contigo. 

Él se pone en pie, sus hombros se mueven ligeramente, como 
si se fuera a ir, pero no lo hace. 

Tonya también se pone de pie. 

Ella no puede creer que esté haciendo esto, no puede creer 
que haya encontrado el valor. Se acerca a él y le toma la mano. 

Nunca antes se habían cogido de la mano. Él se vuelve a 
medias. 

«Nunca he dejado de pensar en ti...» 

No está segura de quién de los dos lo dice. Él agacha la 
cabeza. Deja que su boca roce su mejilla, que le toque sutilmente la 


piel. No va más allá. La abrazó así una vez antes, hace años, en un 
tranvía que estaba tan lleno de gente que se desparramaba por los 
bordes como un panecillo relleno. El dinero y los billetes se abrían 
paso sobre las cabezas de los pasajeros y el tranvía frenó con 
fuerza, empujándola hacia delante; cayó en sus brazos. Él no la 
soltó. 

Fue en ese momento cuando ella comprendió, por primera 
vez, cómo se sentía él. Que cuando él miraba a las multitudes, era 
solo a ella a quien veía. 


Se despiden fuera de la estación. Valentín ha dicho que irá a 
Otrada después de que termine en Moscú y, por supuesto, es mejor 
que Tonya regrese sola primero, para que pueda hablar con Sasha 
y preparar a Lena. Sin embargo, de pronto y sin ninguna buena 
razón, Tonya quiere que Valentín viaje con ella. Que vaya con ella 
ahora. Que nunca más se separe de su lado. 

—No puedo —dice él—. La persona con la que me voy a 
encontrar se está arriesgando. 

—Pero hay algo más que debo decirte —suelta sin pensarlo. 
No ha mencionado a Lena todavía, creyendo que sería mejor 
hacerlo en Otrada, cuando Valentín no estuviera pendiente de su 
asunto extraoficial, pero lo hará ahora. Ahora hará lo que sea para 
mantenerlo allí. Sin saber siquiera por qué. 

—Les di mi palabra —dice con paciencia. 

—Es solo que no sé si podrás tener las dos... —¿Qué está 
diciendo? ¿Qué quiere decir? ¿Qué es esta sensación aterciopelada 
que le sube y baja por los brazos, como si algo la hubiera rozado? 

—¿Que no podré vivir dos vidas? 

—;¡Es en serio, Valentín! 

—Jamás en mi vida he sido más serio. —Valentín le coge las 
manos, les da la vuelta, le sonríe—. Estaremos juntos pronto. Nada 
me alejará de ti. Y has recitado cómo llegar a Otrada tantas veces 
que podría hacer el trayecto dormido. 

—Está bien. —Siente algo húmedo, sucio, en las pestañas—. 
Pero prométeme... 


—Te lo prometo, milaya. Estaré ahí. Espérame. 

El cielo es blanco. Unas cuantas gaviotas dan vueltas bajo las 
nubes, pero solo le recuerdan a las urracas. Él la besa, sutilmente 
primero, luego con más profundidad, y después con más fuerza. 
Otra promesa. Valentín siempre estuvo lleno de promesas, piensa 
ahora. Mientras él se aleja mira por encima del hombro. 
«Espérame, Antonina», articula, y ella sonríe. Finalmente ha salido 
el sol. La luz la alcanza, colorea todo aquello en lo que aterriza, 
incluso sus manos, que ella se aprieta contra la cara, asegurándose 
de que nada salga. No deja que las lágrimas caigan. 


Para sorpresa de Tonya, Sasha no se toma mal la noticia. «Las 
despedidas largas implican lágrimas innecesarias.» Dice que 
siempre la recordará y que ahora quizá se mude a otro pueblo, a 
una casa cerca de un río ancho, como siempre ha deseado. Lena, en 
cambio, está terriblemente molesta al saber que Sasha ya no irá allí 
y está triste durante varios días. 

Seguro que la llegada de Valentín ayudará. 

Tonya espera, espera un poco más. Espera una semana, dos 
semanas, tres. Nadie llega. Va a Kalasy a mandar una carta. Nadie 
llega. El día que el cartero por fin arrastra su lamentable carreta a 
la estación de relevo, ella ya está esperando. 

Hay una carta para ella. Valentín habrá cambiado de opinión, 
piensa. 

No quiere estar con ella. Pero no es de Valentín. 


Y ahora sabrás cómo me sentí. 
Es lo justo, querida. 
Hasta que nos volvamos a ver... 


Natasha 
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VALENTÍN 


ISLAS SOLOVETSKI, MAR BLANCO, VERANO DE 1925 


Las órdenes las dio el subcomandante: los prisioneros cavarán 
agujeros en línea recta. Harán una carretera con poco más que 
palas. Cuatrocientos sesenta mil metros cuadrados de excavaciones. 
El olor del cercano río Negro es salado y pútrido. Los mosquitos 
son del tamaño de una mano humana. Una niebla empantanada se 
extiende por el valle y a través de ella los guardias se gritan entre 
ellos. Los prisioneros se sientan en el convoy, esperando sus 
herramientas. 

—Me gustaría una pala —refunfuña el hombre junto a 
Valentín. 

Le dan una pala a Valentín. Se la ofrece a su vecino, a quien 
le han dado un pico, y la boca del hombre se abre hasta el suelo. 

—Te crees mejor que todos, ¿verdad? —se queja—. ¿Crees 
que no eres como el resto de nosotros? 

Valentín sabe que es como todos los demás. Como todos los 
demás, trabajará hasta que el sudor gotee de su cuerpo, mientras 
esos mosquitos le chupan la sangre. Como todos los demás, cortará 
troncos y piedras y nivelará montañas a mano para hacer un 
camino que empieza en la nada y que va a la nada. Él es como 
todos los demás a pesar de haber sido un comisario, un comunista, 
a pesar de que conoce personalmente a lósif Stalin. Pese a haber 
sido un bolchevique desde que eran el partido más pequeño y con 
menos posibilidades de Rusia. 


Valentín no se considera débil ni ocioso. Llevaba bien la vida 
en la fábrica cuando era joven. Todavía le gusta trabajar con las 
manos. Pero esto no es trabajo. A menudo los prisioneros caen 
sobre sus rodillas, mueren en las zanjas, se pudren ahí, y dos meses 
después, cuando el Proyecto del Valle del Río Negro se cancela 
abruptamente, no es arena ni troncos ni tierra ni rocas lo que 
constituye el camino inacabado. 


El Campo Solovetski para Propósitos Especiales es conocido como 
Solovkí, y también por su acrónimo SLON, que significa «elefante». 
A Valentín le gusta este juego de palabras. Extraña las palabras. 
Escribe por las noches en las barracas, bajo el desesperanzador 
brillo de la bombilla de dieciséis vatios que se balancea chillando 
sobre su cabeza. Toma notas breves, como un diario. Ayer: «Hemos 
plantado árboles en la avenida central. Quince horas». Hoy: 
«Hemos cortado madera. Once horas». 

También escribe cartas. «Querida Tonya —escribe—, por 
favor, espérame», y luego la rompe y comienza de nuevo. «Querida 
Tonya, sobreviviré, te juro que volveré a casa...» 

Todo el mundo sabe que esas cartas nunca se envían, aunque 
las recojan. Nada de lo que ocurre en Solovkí tiene sentido, nada 
significa nada. Muchos prisioneros ni siquiera saben por qué están 
ahí. Les dicen que serán reformados, readaptados, rehechos para 
que sean buenos ciudadanos soviéticos. La mayoría no tiene esa 
oportunidad. Los guardias los golpean hasta la muerte. Son 
asesinados para quitarles sus raciones. Se los deja morir si no 
pueden seguir el ritmo de los demás. 

A veces los recién llegados al campo saben quién es Valentín 
y lo llaman «el trotskista». León Trotski ha perdido toda 
popularidad. 

El simple hecho de haberlo conocido es un crimen. Valentín 
asegura que no es posible haber sido un bolchevique en 1917 sin 
haber conocido a Trotski. Todos lucharon juntos. Todos eran del 
mismo bando. 

Pero no hay bandos. No en Solovkí. 


Alguna vez en estas islas hubo un monasterio, lo cual solo le 
recuerda a Valentín cómo perdió su propia fe. En el partido, en 
Lenin, en la verdadera revolución socialista. Cuando regresó a 
Petrogrado de la Guerra Civil, supo del Terror Rojo, de la amplia 
represión, de la ejecución de viejos amigos. Y se encontró cara a 
cara con la realidad de que el partido había traicionado sus propios 
ideales. La Revolución de Octubre no le había dado la vuelta a la 
sociedad. El proletariado nunca mandaría. 

Se unió a una nueva clandestinidad. Se dijo a sí mismo que 
podía ser mejor peleando desde dentro, en secreto, desde una 
posición de privilegio. Pero al final esto era solo un nuevo modo de 
huir de la verdad. Debería haber cortado las relaciones con el 
partido de manera pública. Debería haber gritado hasta que se 
desgarrara la garganta, como ya había hecho alguna vez. 

En vez de eso, siguió huyendo. 

No sabe quién descubrió lo que estaba haciendo, o quién lo 
entregó a la OGPU. Su juicio solo duró quince minutos y nadie se 
molestó en explicar cómo terminó en el banquillo de los acusados. 
Valentín confesó rápidamente sus crímenes porque estaba 
avergonzado, avergonzado de todos esos años que había perdido 
huyendo. Siempre huía. Todavía huye. Sí, ahora se da cuenta... 

El camino por el que huía lo ha llevado allí, a ese lugar. 


Solo hay dos estaciones en Solovkí. Al final del verano el último 
listón de luz de día desaparece y comienza el invierno. Los años 
pasan, pero Valentín está perdiendo toda noción del tiempo. Ya no 
puede recordar imágenes de casa. Todo lo que ve cuando cierra los 
ojos son los muertos echados en las zanjas. La «ceguera de la 
nieve» es como lo llaman los demás, con ironía. La verdadera 
ceguera de la nieve. 

«Querida Tonya», escribe, pero a veces ni siquiera puede 
recordar su nombre. 

«Querida...» 


«Espérame...» 

«Por favor...» 

Un día lo amontonan en un barco de carga que zarpa de 
Solovkí a la nada de las aguas cercanas. Se sienta en la bodega de 
la nave con la cabeza entre las rodillas. Los prisioneros a su 
alrededor aseguran que no se dirigen a casa, sino al canal del mar 
Blanco. Pero no hay ningún canal del mar Blanco, responden los 
Otros. 

Lo habrá. 

En ese nuevo lugar, sea lo que sea, o tanto si existe como si 
no, las ventiscas invernales son tan intensas, tan cortantes, que 
incluso cuando las débiles lámparas de parafina se encienden o la 
tormenta se detiene brevemente, Valentín sigue sin ver ni oír nada. 

Lo único que sabe es que está dividido en partes: una parte es 
llenar carretillas, tropezar sobre los témpanos de hielo, sobrevivir a 
base de potaje y agua sucia. La otra parte se está alejando. Por 
mucho que lo intente, no puede hacer que estas dos partes de sí 
mismo se unan. Es una separación de mente y cuerpo tal que está 
perdiendo el control de ambos. 
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ROSIE 


MoscÚ, JULIO DE 1991 


Me despierto encontrándome mucho mejor. La temperatura 
normal, la mente clara, los lagrimales intactos. Quiero que mi 
cabeza se aleje de Eduard Dayneko, dejar madurar su explicación, 
así que intento leer el siguiente libro de la lista de Alexei, una 
historia de la Revolución bolchevique y sus consecuencias. La 
lectura es densa y aburrida. Echo de menos las memorias de la 
condesa. 

Pero es en este libro donde se menciona el nombre de 
Valentín Andreyev, el hombre joven del viejo recorte de periódico. 
Y no solo eso, además está la misma imagen: «Valentín Andreyev 
se dirige a una multitud en la plaza de la Revolución, mayo de 
1921». 

Tomo algunas notas. Valentín Mikhailovich Andreyev nació 
en San Petersburgo en 1896. En 1906 se encontró al escritor 
radical Pável Katenin. Bajo la tutela de Katenin, el joven Andreyev 
se volvió, por sus propios medios, prominente entre los grupos 
revolucionarios clandestinos. Después de la victoria bolchevique en 
1917, Andreyev se casó con la hija de Katenin, la pianista Viktoria 
Katenina. Dos años después regresó de la Guerra Civil y fue 
recibido como un héroe. En 1924 lo expulsaron del partido y fue 
exiliado a un nuevo tipo de colonia penitenciaria en las islas 
Solovetski, en el norte. En el mar Blanco. 

Los inicios del gulag soviético. 


Valentín Andreyev no volvió a ser visto ni se supo de él. 


Sobre un pilar elevado en el centro de la plaza Dzerzhinski hay una 
imponente estatua de Félix Dzerzhinski, el líder original de la 
Checa bolchevique. Detrás de Félix de Hierro, sobre el tráfico que 
anda en círculos, se alza el infame Lubianka. La casa de la KGB, la 
policía secreta soviética, está construida con piedra arenisca color 
amarillo pálido. Parece bastante benigna. 

—¿Raisa Simonova? 

Un hombre con un bigote impresionante me saluda mientras 
se acerca. Debe de ser David Antonovich, de Memorial, una 
organización de derechos humanos. Me dijo por teléfono que su 
madre murió congelada en Kolimá, al este de Siberia; era parte de 
una brigada de tala. A su padre le dispararon en Bútovo. Soltero, 
sin hijos y muy educado, David Antonovich ha dedicado su vida a 
la memoria y recuperación de las víctimas de la represión política, 
particularmente bajo el régimen estalinista. 

Sus dos padres fueron procesados aquí, en el Lubianka. 

Al otro lado de la calle David me muestra la piedra 
Solovetski, una roca que realizó una ardua travesía desde las islas 
hasta aquí, el centro de Moscú. Su colocación, el año pasado, fue 
organizada por Memorial en honor a las vidas perdidas en los 
campos. Es pequeña, poco llamativa y está colocada sobre una losa 
de granito. 

Sin embargo, resalta en contraste con el Lubianka. 

Vamos hacia Teatralny. David me habla sobre la investigación 
que hace, el material que revisa. Ha visto el expediente de la 
prisión de su propio padre, una simple carpeta de manila que 
contiene una fotografía y algunas anotaciones del interrogatorio. 
Tarjeta con nombre, número de prisionero, un sello en la esquina. 
Los archivos completos del Lubianka todavía no son públicos, pero 
Memorial espera que la apertura continúe. 

—Es difícil cruzar la línea entre la Unión Soviética y los 
campos —dice David—. Cada vez que alguno de nosotros lo hace 
tememos desvanecernos en el éter. Yo he estado donde estás ahora, 


Raisa. En la línea. 

Sí, me siento un poco insegura. 

—¿Nadie ha encontrado nada sobre Valentín Andreyev? 

—Desafortunadamente, no —dice David—. No más de lo que 
encontrarías en un libro de historia. Lo arrestaron aquí, en Moscú. 
Se cree que murió en las islas Solovetski, pero quién sabe. Se 
destruyeron muchísimos expedientes en las décadas siguientes. 
Mucha gente fue borrada del mapa. 

Alexei me dijo algo similar sobre la gente que desaparece. 
Perdidos para la historia. 

Pero ¿qué hay de la gente que reaparece? 

¿Y si Valentín Andreyev fue enviado al exilio y quien regresó 
fue Alexei Ivanov? 

Todavía me cuesta reconciliar la personalidad plácida de 
Alexei con el acto de destruir una fotografía enmarcada, pero tiene 
que ser él. Así que, claramente, algo en la fotografía lo hizo 
reaccionar así. 

¿Conocía a Tonya de algo? 

¿Podría ser ella la mujer que está intentando encontrar? 

Supuse que Kukolka era un viejo amor perdido, un miembro 
de la familia o una amiga, y que cualquier reencuentro sería 
gozoso. Pero también podría ser que quisiera confrontarla. Incluso 
lastimarla. 

Oh, rayos, ¿me estaré volviendo paranoica? ¿He pasado 
demasiado tiempo en la Rusia soviética? 

—La esposa de Valentín, Viktoria Andreyeva, dio algunas 
entrevistas a revistas y periódicos al final de su vida —dice David 
—. Ya veré qué puedo conseguir, si te interesa. 

Seguramente mis pensamientos se reflejan en mi cara. David 
me da un golpecito paternal en el hombro. 

—Se dice que el norte es blanco porque está hecho de huesos 
humanos —comenta—. No eres la primera que desearía que esos 
huesos pudieran hablar. 


Mi recuerdo del anuncio de Alexei en Oxford es nítido. Entré en 


una cafetería una tarde para guarecerme de una granizada. 
Mientras esperaba, eché un vistazo al tablón de anuncios y no me 
lo podía creer. Si fuera capaz de conseguirlo, ese podría ser mi 
billete a Rusia, y sin duda sería fascinante pasar tres meses con 
Alexei Ivanov. Me alejé, eufórica, pero también sentí un escalofrío 
en la espalda. Quizá fue el frío de fuera o un trozo de granizo en 
mi jersey. Lo ignoré. Pero ¿qué fue eso? ¿Qué experimenté en ese 
momento que no he sentido después? 

¿Y si lo entendí todo mal desde el principio? ¿Y si yo no elegí 
este trabajo en absoluto? 

¿Y si él me eligió a mí porque me parezco a ella? 


Lev llega justo antes de la cena, ha pasado la tarde en la dacha de 
sus padres. Me mira desde la puerta mientras yo trato de hacer 
pelmeni igual que mamá solía hacerlos cuando yo era niña. Al final 
agregaba condimentos, ajo y crema agria. Nunca lo había pensado 
con detenimiento hasta que comenzó a preparar solo sándwiches. 

—¿Te has reunido con el investigador hoy, el de Memorial? 
—pregunta—. ¿Cómo ha ido? 

— Interesante —respondo—. Cree que en algún momento 
habrá un acceso público total a los registros del Lubianka. 

—No todos querrán saber qué hay en esos túneles. 

—¿Tú no lo querrías? 

—No —responde. 

—¿Por qué no? 

—Nada de eso importa ya. No puedo exonerar a nadie. 

—¿Como a tu familia, tal vez? 

—¿A mi familia? 

Lo miro de frente. 

—Una periodista te eligió para conseguir información sobre el 
Ministerio de Interior. Y el MVD solo te dio este periodo de prueba. 
Todos sabemos cómo funcionan las cosas aquí. Tienes el respaldo 
de alguien. ¿Alguno de tus padres? ¿Una tía, un tío? ¿Un amigo de 
la familia? —Regreso hacia la mesa—. No tienes por qué 
decírmelo. Pero tampoco juzgues mi necesidad de comprender el 


pasado. 

El silencio es largo. Creo que lo he ofendido. Dejo el rodillo 
sobre la mesa. 

—¿Me puedes ayudar a rellenar la masa? 

Se sienta sin mediar palabra y se pone a trabajar. Es obvio 
que ha hecho esto antes. Nadie que no lo haya hecho tiene unos 
dedos tan veloces. 

—¿Todo bien con tus padres? —pregunto para tener algo, lo 
que sea, que decir. 

—Solo con mi madre —responde—. Quería un consejo. 

—¿Qué consejo? 

Sonríe. 

—Mi padre es un general —dice, como si eso respondiera a 
mi pregunta. 

—Oh. Guau. 

—Es consejero de seguridad del Kremlin. 

—Conque ese tipo de familia militar. 

—También es un comunista de la vieja guardia que odia a 
Gorbachov. Quiere que las cosas vuelvan a ser como eran con... 

—¿Stalin? 

Lev se ríe. 

—Iba a decir Brézhnev. Pero sí, mi padre está descontento 
con el control que ha perdido el partido. Con el poder que ha 
perdido. Cree que a eso se deben muchas de las adversidades de los 
últimos años. No le gustan los cambios. 

—¿Eso era lo que quería tu periodista, entonces? ¿Tener 
acceso a tu padre? 

—¿Mi periodista? 

—Ya sabes a lo que me refiero. —Pellizco las bolas de masa 
para que tengan forma. 

Un músculo se tensa en su mandíbula. 

—Fue mi padre quien me consiguió esta misión. Odia a Alexei 
Ivanov más de lo que odia a Gorbachov. Creo que esperaba que yo 
espiara un poco. 

—Y aquí estás, rellenando masa conmigo. 

—No es tan malo. —Su voz es neutral—. Te he traído algo, 


Raisa. Es del jardín de mi madre. 

Lev mete la mano en su abrigo y saca una rosa pequeña de 
color rosa. Me limito a observarla. Aquí en Rusia la gente conoce 
bien el lenguaje de las flores, pero he estado fuera mucho tiempo. 
Todo lo que recuerdo es que las rosas rojas significan sentimientos 
profundos y que un ramo debe siempre, siempre, vsegda, contener 
un número impar de flores. Pero hasta donde sé, esto es lo único 
que cultiva su madre. No tiene por qué significar nada. 

Me está mirando con atención. 

—+Es encantadora. —Tomo la rosa, toso un poco—. Gracias. 

—¿Quieres una lección de cursiva esta noche? —pregunta. 

—No, yo... no creo. Quizá la próxima vez. 

—Estás evitándolo. 

—Supongo que sí. 

—¿Por qué? 

Cuando no respondo Lev dice: 

—También me has estado evitando a mí. 

—Voy a buscar un florero. —Las especias están haciendo que 
los ojos me lagrimeen. No puedo hacer esto. Simplemente no 
puedo—. Y luego tengo que cocinar esto. 


David Antonovich me da múltiples entrevistas de la esposa de 
Valentín Andreyev. Son de entre 1950 y 1980, cuando murió a la 
avanzada edad de ochenta y nueve años, justo aquí en Moscú. En 
esas entrevistas Viktoria Katenina —retomó su nombre de soltera 
después de la Segunda Guerra Mundial— habla sobre todo de su 
temprana carrera como pianista, la vida cotidiana durante las 
purgas masivas de los treinta y el dramático ascenso y caída de su 
famoso padre dramaturgo. 

Nunca habla de su esposo. 

David me pone en contacto con la nuera de Viktoria, que es 
una profesora de Física. Su nombre es Marina, y cuando llamo a su 
oficina accede a verme en persona. Nos encontramos en una 
pequeña cafetería en la plaza Púshkinskaya y ella me estrecha la 
mano, un gesto que jamás le había visto a otra mujer rusa. Ella 


tendrá entre cincuenta y sesenta años, con una sonrisa congelada y 
cabello corto. 

Pedimos en el mostrador y, en cuanto nos sentamos, ella 
dirige la conversación. 

—Mi esposo, Mijaíl —comienza—, dice que está cansado de 
los periodistas y los historiadores que intentan alimentarse de 
pedazos del cadáver de su familia. Ni siquiera sabe que nos 
estamos reuniendo hoy. Pero me encantará responder cualquier 
pregunta que tengas sobre Viktoria. Ella fue muy buena conmigo. 

—Te agradezco tu ayuda —digo—. Empecemos por tu 
marido, si estás de acuerdo. Mijaíl Katenin. Tomó el apellido de la 
familia de su madre. ¿Qué hay de su padre? 

—¿Qué hay de su padre? 

—¿Su padre era Valentín Andreyev? 

Nos sentamos en silencio mientras la camarera pone una jarra 
de té en la mesa. 

—Tu ruso me suena raro —dice Marina. 

—He estado viviendo en Inglaterra. 

—¿Hablamos en inglés? 

—Claro. Pero yo... 

—Le estás ladrando al árbol equivocado —me dice Marina en 
inglés. Su acento es educado, preciso, me hace sentir que podría 
estar a una manzana de Oxford—. Mijaíl nunca conoció a su padre. 

—¿No era el esposo de Viktoria? —Las palabras en inglés 
parecen pegarse a mis dientes mientras las digo. Me estoy 
oxidando—. ¿Valentín Andreyev, el bolchevique que enviaron a las 
islas Solovetski en 1924 y que nunca regresó? 

—Mi esposo nació en los treinta. 

Ahí se va mi teoría. 

—¿Qué interés tienes en Valentín Andreyev? —pregunta 
Marina a regañadientes. 

—¿Alguna vez Viktoria te lo mencionó? 

—De nuevo —dice ella—, ¿por qué? 

¿Cómo puedo decir que estoy convencida de que Valentín 
Andreyev se convirtió en el historiador Alexei Ivanov? ¿Cómo 
puedo decir que el esposo de Viktoria bien pudo haber escrito una 


de las memorias más famosas del siglo pasado o que él comparte la 
historia de su vida —un capítulo de ella— con cientos de 
desconocidos por lo menos una vez a la semana? 

—Creo que lo conozco —digo. 

—Crees que lo conoces —repite. 

Siento que me sonrojo. 

—Es solo una corazonada. 

Marina echa un vistazo alrededor de la cafetería, como si 
pensara que alguien más podría estar escuchándola. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Si estoy en lo correcto, él vive con otro nombre. Creo que 
está buscando a alguien que podría ser de mi familia, alguien con 
alguna conexión conmigo. Solo que no sé quién. Tampoco sé qué 
es lo que quiere. Solo sé que volverá a Moscú pronto. Así que si 
puedes pensar en algo que pueda ser de ayuda... 

Sus ojos se encogen hasta parecer rendijas. Me obligo a seguir 
tomando té. 

—Valentín Andreyev sobrevivió al exilio —dice Marina—. 
Volvió en 1933. La familia no se lo dijo a nadie. 

—¿Qué? —Suena como un aullido—. ¿Por qué no? 

—El padre de Viktoria, Pável, era cercano al régimen. Quizá 
pensó que recibir a un exconvicto sería peligroso, o por lo menos 
que se vería con malos ojos. Pero también eran los treinta. La gente 
intentaba no hablar mucho en general. Todo el mundo escondía 
una cosa u otra. 

—Pero ¿Viktoria no podía divorciarse y ya está? ¿Por qué 
pasar por el problema de esconderlo? 

—Viktoria era una buena persona —responde Marina—. 
Valentín regresó a casa traumatizado. Necesitaba ayuda. De 
cualquier modo, no podría salir en público, así que fingieron que 
nunca regresó. Algo así. 

—¿Viktoria te dijo eso? 

—No directamente. Pero es lo que he ido reconstruyendo yo 
misma con el tiempo. Mi generación sabe cómo escuchar. 

Estoy tan cerca de llegar a la verdad que casi puedo frotarla 
entre mis dedos. 


—¿Por qué Viktoria no reveló nada de esto en sus entrevistas? 
Los historiadores todavía piensan que Valentín murió en los 
campos... 

—Viktoria lo hizo lo mejor que pudo en esas entrevistas — 
dice Marina con sequedad—. Le permitió a todo el mundo echar el 
vistazo que deseaba a esos tiempos tan terribles. Pero ella también 
era humana, con sus propias penas y sus propios dolores. No era un 
archivo viviente. 

Tal vez tengo tendencia a olvidar, a ratos, que se trata de 
personas reales, vidas reales, y no solo números en una ecuación, 
piezas de un rompecabezas que estoy intentando montar. La 
camarera viene a la mesa de nuevo y yo clavo la mirada en mi 
regazo. 

—Valentín dejó a la familia años más tarde, después de que 
naciera Mijaíl —dice Marina—. Los abandonó. Pero, como he 
dicho, Valentín estaba enfermo de la cabeza, después de tantos 
años en el gulag. Así que, para concluir, es posible que estés en lo 
correcto. Que haya adoptado un nuevo nombre y simplemente... se 
haya vuelto otra persona. 

—¿Sabes cuándo se fue? 

—No. No tengo todos los datos. A mi esposo le cuesta hablar 
del tema —responde Marina, hablando de nuevo en ruso—. Pero si 
su padre estuviera vivo, Mijaíl querría saberlo. Estoy del todo 
segura. Es por eso por lo que te estoy contando todo esto. Espero 
poder confiar en ti. 

Empiezo a decir que puede hacerlo, pero ella niega con la 
cabeza. Claramente sabe más de lo que dice, pero esta 
conversación ha llegado a su fin. Por lo menos parece que hay un 
modo de descifrar a Alexei. Ha sido muy fácil para él evitar las 
preguntas difíciles todos estos años. Supongo que es porque cada 
vez que habla deja a todos los demás sin palabras. 

Si él es, en efecto, Valentín Andreyev, dudo que pueda seguir 
negando la verdad mientras mira a su propio hijo a los ojos. 

—¿Crees que deberían... reunirse? —pregunto. 

—Hablaré con él —dice ella—. Luego te llamo. 


Después de su regreso de Novosibirsk, Alexei no tiene el carácter 
duro de siempre. Me sienta en el salón y suelta varios suspiros 
profundos, como si así fuera el modo en el que respira. Me 
pregunta si he hecho algún progreso con Akulina Burzinova. Le 
digo que fui a verla y que averigiié que el manuscrito de las 
memorias de la condesa le llegó por correo. 

—Nunca hubo ningún sótano —aclaro. 

Alexei se desilusiona visiblemente. Parece una persona que 
disfrutaría con sótanos llenos de viejos manuscritos. Como su 
apartamento, solo que más atestado, con mayores posibilidades de 
quedar sepultado. 

—Tendrás que volver con Akulina —dice  Alexei—. 
Pregúntale... Pregúntale si todavía tiene el original. 

¿Si todavía tiene el original? ¿Qué está haciendo? ¿Me está 
manteniendo ocupada con tonterías? ¿Como lo de tomar notas sin 
cesar? No. Apostaría a que él sabía que Akulina notaría que me 
parezco a Tonya. Debe de saber que ella fue quien me dio el 
cuadro. 

¿Qué es lo que quiere que haga ella? 

—¿Por qué? —pregunto sin rodeos. 

—Las fuentes primarias siempre valen la pena —responde. 
Sus ojos brillan en mi dirección, pero se mantienen desenfocados, 
como si estuviera viendo a alguien justo detrás de mí. A Alexei 
Ivanov también lo persigue un fantasma, solo que su fantasma no 
dirá su nombre, y él no dirá el de ella. 


—Ahora estás lista para hablar conmigo —dice Akulina, que está 
sentada en su sofá con la mitad del cuerpo cubierta por una manta 
grande—. La última vez te fuiste corriendo. 

El gato maniobra entre mis tobillos cruzados. 

—Lamento decir esto —comienzo—, pero el cuadro que me 
diste fue destrozado. 

—i¡Destrozado! ¿Cómo has podido ser tan descuidada? — 
pregunta en un tono un poco agudo. 


—La fotografía está intacta. El cristal, el marco... Los rompió 
el historiador para el que trabajo. Creo que conoció a Tonya. 
Pensaba preguntarte. 

—¿Cuál es el nombre de este historiador? 

—Alexei Ivanov. 

—No lo conozco. —Su voz es gruesa de nuevo, recuerda al 
papel—. ¿Cómo es? 

—Es viejo —digo, y ella se ríe; suena más como una cabra 
que como una risa—. Mire. He traído esto..., es él. 

Akulina saca sus gafas del bolsillo de su pecho. Pasa un 
momento mientras contempla la contraportada de El último 
bolchevique. Niega con la cabeza. 

—Si lo he conocido alguna vez, fue hace mucho tiempo. 

—Entonces ¿qué pasó con Tonya? —pregunto mientras 
vuelvo a guardar el libro en mi bolsa. 

—Eso tampoco lo sé —responde—. Desearía saberlo. Como te 
dije la otra vez, ella nos acogió a mi hermano y a mí. En ese 
momento jamás le di las gracias. Perdimos el contacto después de 
que me fuese al este. Todavía vivía en Otrada. Para cuando regresé 
se había ido y lo único que queda de ella es esa fotografía..., lo que 
me quedaba. 

—Otrada —digo arrastrando la «r» como lo hizo Akulina. 
Parece ligera en mi lengua. He estado utilizando la «r» inglesa todo 
este tiempo. No me sorprende que Marina pensara que mi ruso 
sonaba raro. 

—El lugar de la familia de Tonya, en la provincia de Tula. 

—Es ella. Alexei Ivanov está buscando a Tonya. —No puedo 
creer lo normal que sueno—. Ella es el proyecto. 

—Bueno, pues necesitará suerte. —Akulina no suena 
impresionada—. Tonya tiene muchos admiradores. —Se detiene y 
entonces se da cuenta. Nuestros ojos se encuentran, los de ella, 
vidriosos por la edad—. Pero tú... eres igual que ella. Por eso él... 

—Eso creo. 

—¿Te lo ha dicho? —exclama. 

—NOo. 

—Entonces debes irte de Moscú —dice con una tos que suena 


a humedad—. Debes irte. ¿Y si intenta lastimarte a ti y no solo al 
marco de la fotografía? Déjame ver ese libro de nuevo, para 
asegurarme de que no es el compañero que tenía cuando viví con 
ella. No me gustaba nada. Solo que no logro acordarme de su 
nombre. No, sí lo recuerdo. Sasha. 

Obediente, le paso El último bolchevique de nuevo. 

—No —dice Akulina con alivio—. No es Sasha. 

—La verdad sea dicha, no creo que Alexei pueda moverse lo 
suficientemente rápido como para lastimar a alguien. Y no parece 
peligroso —digo—. Parece perdido. 

Akulina carraspea. 

—Yo me iría de cualquier modo si fuera tú. 

—Pero odio las preguntas sin resolver —digo sin pensar—. 
Tengo esta necesidad patológica de comprenderlo todo. Pasas la 
vida rodeada de gente que tiene los labios sellados, que guarda la 
historia verdadera para ellos mismos, y no puedes evitarlo, harías 
lo que fuera para saber, y nada asusta ni parece peligroso si puedes 
obtener la respuesta. Es como si Alexei... 

Como si supiera eso de mí. 

—El manuscrito original de la memoria de su madre —digo 
trémula—. ¿Lo tiene aún? ¿Podría verlo? 

—No voy a vivir para siempre —dice Akulina con una voz 
casi escalofriante, una voz que me dice que sabe cuánto tiempo le 
queda—. Puedes llevártelo, muchacha. Pero cuídalo. No dejes que 
el historiador ese se le acerque. 


Cuando regreso al apartamento no hay nadie en casa. Cae la noche. 
Estoy ya envuelta en una manta cuando oigo una llave en la 
cerradura, la puerta principal rechina como lo hace cuando alguien 
está intentando no hacer ruido. Es Lev. Entra en la sala sin 
encender ninguna luz. Huele diferente, un olor como jabonoso. 

—Sigues despierta, ¿no? —dice sentándose en la cama y 
estirándose. 

—Quiero que seamos amigos de nuevo. 

—¿Eso es lo que quieres? —No me da la oportunidad de 


responder—. Pensé que estarías aquí por la tarde. 

—He ido a ver a Akulina Burzinova. Te lo puedo contar todo 
mañana. 

—Cuéntamelo ahora —dice encendiendo la lámpara. 

Me quito la manta y estiro la mano bajo el sofá. 

—Akulina me ha dado el manuscrito original de las memorias 
de Natalya. Tengo que decidir si mostrárselas a Alexei, como él me 
pidió, o si escondérselas, como Akulina quiere que haga. Míralas. 

Lev abre la pequeña caja que me dio Akulina, dentro hay 
cientos de hojas sueltas. Las gira una por una mientras yo miro por 
encima de su hombro. Veo la hoja de papel que sostiene. Veo la 
letra. 

Pasé una hora entera en una cafetería de Oxford examinando 
esta misma caligrafía. 

Voy a mi almohada, tomo la libreta de mamá, me siento de 
nuevo, abro la primera página. 


Una nota para el lector: 
Estas historias no deben leerse en orden. 


Lo ha escrito la misma persona. 

La libreta y las memorias de Natasha. 

—¿Estás bien? —pregunta Lev. 

—Sí, sí. ¿Por qué? 

—Estás llorando. 

—/Oh. Es solo que... —Me limpio la mejilla con el dorso de la 
mano, pero no ayuda—. ¿Sabes qué?, me preguntaste por qué he 
estado evitando la libreta de mamá últimamente. Bueno, mira, 
tenía esta esperanza, la idea de que mi padre de verdad hubiera 
escrito estas historias, que voy a descifrar su código y que de algún 
modo voy a... oír su voz de nuevo... —El hipo apenas me deja 
hablar—. Pero ahora sé que él no las escribió. Ahora lo sé. Papá no 
pudo haberlo hecho y no lo hizo, y fue una idea estúpida desde el 
principio, porque así no es como se ven los mensajes cifrados y 
ahora es como si lo hubiera perdido de nuevo. Está muerto. Mi 
padre está muerto de verdad. No me dejó ningún mensaje secreto 
desde más allá de la tumba. Está muerto. 


Lev deja el cuaderno y me abraza. En algún momento, no 
estoy segura cuándo, dejo de llorar. En Inglaterra nunca lloraba. 
Ahora parece que es lo único que hago. 

—La letra es la misma —digo temblorosa, terminando el 
abrazo—. Apenas soy capaz de leerla, pero eso lo puedo notar. 

Lev examina la letra. 

—Sí, lo veo —dice—. Pero ¿no sería eso algo bueno? Si fuera 
un código, ahora tendrías dos muestras. Eso lo haría mucho más 
fácil de descifrar, de comprender. 

Mi respiración me tiembla en el pecho. 

—Creo que tenías razón. 

—¿Razón en qué? 

Muchas veces tengo esta sensación cuando estoy trabajando 
en un problema, justo cuando parece casi imposible de resolver. 
Buscas entre interminables páginas de figuras, callejones sin salida 
e intentos inútiles, e inmediatamente ves que la solución está ahí, 
delante de tus narices, pero tienes que ir a por ella justo en el 
momento adecuado, justo de la forma adecuada, o te resbalará de 
las manos y el problema volverá a ser imposible. 

—Mi padre solía decirme que un código es solo un manto — 
digo sintiendo las palabras—. Como la nieve en una nevada. Estas 
historias son otro tipo de manto. Están escondiendo algo, pero hay 
un modo de ver lo que hay debajo. Dijiste que podías distinguir las 
palabras originales, las que habían borrado. 

—SÍ, ¿por qué? 

—Porque —digo— quiero exhumarlas. 


PARTE TRES 


EL NIÑO Y LAS OLAS 


En un reino muy lejano, hace mucho tiempo, el mar arrastró a un 
niño. Las olas se lo llevaron más y más lejos, hasta que estuvo tan 
lejos de la costa que no podía verla. Él no sabía si la costa seguía 
ahí. No sabía si ya se había ahogado. Empezó a llorar. 
«Tranquilízate —dijeron las olas—, y nosotras te ayudaremos, pues 
nos has fortalecido con tus lágrimas.» 

«Tranquilízate y te llevaremos a casa.» 

Las olas cumplieron su promesa, pero cuando el niño pisó 
tierra firme de nuevo ya era un anciano. No reconoció a nadie, ni 
siquiera a su propia familia, y ellos no lo reconocieron a él. Fue de 
nuevo hacia las olas y les gritó: «¡Me habéis traído al lugar 
equivocado! ¡Este no es mi hogar!». Y las olas respondieron: «El 
hogar no es un lugar». 
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ANTONINA 


MOSCÚ, PRIMAVERA DE 1938 


El interrogador no la cree. Su trabajo es no creer a nadie. Se estira 
hacia atrás, lo suficiente como para que Tonya, en su silla, quiera 
huir, pero se mantiene tímida, baja la mirada. La oficina del 
interrogador es acogedora, íntima. Llevan teniendo reuniones como 
esta medio año y cada detalle de ellas todavía parece falso, como 
puesto a propósito. Una radio se oye de fondo, describiendo los 
últimos movimientos de Hitler, el canciller alemán. Fuera el pasillo 
zumba lleno de vida. 

Están en el edificio Lubianka, el cuartel general de la NKVD, 
la seguridad del Estado soviético, la más reciente encarnación de la 
Checa. El Lubianka está en la concurrida plaza Dzerzhinski. 
«Detente un momento —dice la gente a menudo—, para tomar un 
trago en la taberna de la esquina, para admirar la fuente Vitali. 
Echa un vistazo alrededor antes de entrar.» 


Todavía no ha cambiado la estación. La gente se apresura a llegar a 
casa desde el trabajo, enfundada en sus lanas más calientes, con 
orejeras en la cabeza. La oscuridad gotea desde el cielo, se instala 
sobre la ciudad hacia el final de la tarde, y los adoquines 
rápidamente quedan glaseados con hielo, aunque pronto quizá ya 
no queden adoquines. Muchas calles han sido asfaltadas para 
adaptarse al creciente número de automóviles, como los Cuervos 


Negros de la NKVD, aunque estos solo salen de noche. Son 
cazadores nocturnos. 

Tonya, con un embarazo avanzado, camina con cuidado. Hay 
una ruta específica que toma cuando vuelve de ver al interrogador, 
que pasa por la cafetería que acaba de abrir, por las entradas de las 
nuevas estaciones de metro, encendidas desde dentro. Jamás ha 
sentido la tentación de usar el metro. Puede que la luz sea 
cegadora, pero sigue estando bajo tierra. 

Por el camino se siente preocupada. 

Hace cinco años, en 1933, Viktoria Andreyeva llegó a Otrada 
para buscarla. Las noticias de Viktoria eran asombrosas: Valentín 
había regresado a casa. No, había sido llevado de contrabando a 
casa por unos contactos de Pável Katenin, que lo llevaron en 
secreto desde el canal del mar Blanco, donde había pasado dos 
años ya bien terminada su sentencia original. 

Un total de ocho años de trabajos forzados. 

Viktoria se había deshecho en llanto, devastada, explicando lo 
difícil que era lidiar con la conducta extraña y errática de Valentín: 
su temperamento súbitamente volátil, la pérdida de memoria, sus 
largos periodos de algo que ella llamaba «ausencias». Su padre le 
había conseguido nueva documentación y un tratamiento médico, 
pero nada de eso estaba haciendo mucho efecto, y las últimas ideas 
de Pável para ayudar a Valentín estaban comenzando a preocupar 
a Viktoria. Medicamentos sin probar. Tratamientos experimentales. 
Cirugía. Mientras tanto, lo único que Valentín había dicho con 
claridad fue el nombre de Tonya... y un montón de instrucciones 
intrincadas y precisas para encontrar Otrada. 

Las mismas instrucciones que Tonya le dio el día que lo 
arrestaron en 1924. 

Viktoria quería regresar a Leningrado, así que Tonya estuvo 
de acuerdo en mudarse a Moscú. Se llevó a Lena, de quince años, 
con ella, por supuesto. Se quedaron en casa de Viktoria, y Tonya 
encontró trabajo en una casa de acogida para niños. Lena se 
inscribió en la escuela y cuidaba de su padre. El primer año 
Valentín estaba tal como Viktoria lo describió. 

Tomó tiempo, energía y lágrimas, pero terminó 


recuperándose. Casi del todo. 

No fue la presencia de ellas lo que más lo ayudó, piensa 
Tonya con brutal honestidad. Fue el descubrimiento de la política. 
Pável Katenin es la única otra persona en Moscú que sabe que 
Valentín está allí, con excepción de un puñado de gente con la que 
Valentín está en contacto...  extraoficialmente. Hay un 
florecimiento silencioso de una resistencia antisoviética y 
antiestalinista en la capital. Tonya no se atreve a separar a 
Valentín de la resistencia porque por fin se ha curado. 

Casi del todo. 

Fue viable, alguna vez, vivir así. Pero la atmósfera ha 
cambiado en el último año. Stalin ha comenzado a arrestar, 
perseguir y ejecutar a los miembros de la vieja guardia 
bolchevique, a la cual pertenece Valentín, para purgar el partido y 
el país. El peligro permanece oculto, pero es palpable. Como el 
bebé que Tonya carga en su vientre. 

Si la NKVD arresta a Valentín por segunda vez, será algo 
definitivo. No regresará de nuevo. 


Tonya pone un seguro en la puerta desde dentro. Clic, clic, pop. 
Clac. Es como una sinfonía. 

—¿Hola? —saluda, y su voz rebota. Es en el eco donde oye su 
propio miedo. Nunca lo oía en el Lubianka—. ¿Dónde estás? 

La puerta de la cocina se abre. 

—Al fin has vuelto —dice él. 

Valentín le besa la frente, posa los labios con suavidad; como 
las patas de un grillo, sus manos descansan en el vientre distendido 
de Tonya. Hay una casa de maternidad en Leontiévsky que Tonya 
tendrá que visitar en un mes, un feo edificio de ladrillos. La 
entrada es exclusiva para los pacientes y a Valentín no se le 
permitirá entrar; de cualquier modo, no debería mostrarse mucho 
en público. 

Dará a luz sin él, como la última vez. 

—Me pregunto qué quiere de ti —murmura Valentín—. ¿Por 
qué haría esto un interrogador?, llamarte semana tras semana, 


durante meses y meses... 

—Estás a salvo mientras esto siga —susurra ella. 

Valentín suspira, lo suficientemente hondo como para que 
tenga que aclararse la garganta. Su pecho hace un ruidito desde el 
día que regresó del canal del mar Blanco. «Esto es lo que le hace a 
uno desintegrar doscientos veintisiete kilómetros de granito sólido 
—ha dicho como si fuera una broma—. Todo ese granito debe ir a 
alguna parte.» 

—No es necesario, Tonya. La NKVD no tiene nada que me 
incrimine. Si lo tuvieran ya estaría en el Lubianka. Como antes. 

— Ahora es diferente. Ya no necesitan pruebas. 

—No puedes seguir así toda la vida, milaya. 

—Si quisieras dejar Moscú, no tendría que hacerlo. 

—Solo digo que no tienes por qué hacerlo. 

—No nos peleemos —dice ella colocándose una mano en el 
estómago. 

Si dice más, todos sus miedos se desbordarán, el miedo a que 
él deje el apartamento un día mientras ella está en el orfanato y 
que se vaya solo al Lubianka, directamente a una oficina de la 
NKVD, y diga: «Sí, soy un viejo bolchevique; sí, soy antisoviético, 
un enemigo del pueblo que está trabajando para vencer a este 
régimen y todo lo que significa; sí, continuaré haciéndolo hasta el 
día que me muera». 

Ese será el día que él muera. 

Tonya nunca lo dice en voz alta, pero así es como 
probablemente Valentín quiere morir. En un gran escenario: 
haciendo un último acto. Tal vez hasta haya escrito ya el discurso 
que planea dar, y cuando está solo lo dice para sí mismo, como lo 
hacía cuando eran poco más que niños, antes de la Revolución de 
Octubre, antes de la caída de los Romanov. Antes de que él y su 
partido tuvieran todo lo que siempre habían deseado. 


El interrogador tiene nombre, pero ella se niega a usarlo. Tonya 
prefiere pensar en él como un personaje, porque está decidida a 
convertir esto en un cuento cuando todo haya terminado, quizá en 


otra historia que pueda contarles a los niños pequeños del 
orfanato. Lo describirá con mucho detalle, con su grueso acento 
campesino, ese que trata de ocultar. El pelo engominado hacia 
atrás, su sonrisa delgada. El modo en que lleva su ambición 
personal de tal forma que, cuanto más alto llega, cuanto más logra, 
más pesada es su carga. 

El interrogador recoge a la gente de las calles, como si fueran 
insectos en un mantel de pícnic. Los dirige hasta su vehículo 
personal, un Emka negro con una línea roja en un lateral. Al 
principio trata de hacerlo sonar como algo emocionante, 
significativo: 

«¡Cómo dependemos de ciudadanos tan valientes y 
arriesgados como usted para ayudar a nuestra gran nación a 
identificar a los traidores y a los saboteadores!» 

«Solo firme esta hoja.» 

«Firme.» 

«Firme.» 

«Firme.» 

Nunca dice que ser un informante es ser mitad prisionero y 
mitad guardia. Vivir lo peor de ambas cosas. Nunca explica que el 
Estado se está consumiendo a sí mismo, poniendo a unos en contra 
de otros. Nunca dice qué pasará si no firmas. Da por hecho que ya 
lo sabes, y Tonya lo sabe. 

Tonya ya no se levanta gritando por sus pesadillas, ya no 
como solía hacerlo. No importa qué pase, mantiene la boca 
cerrada. La mantiene tan cerrada que por las mañanas sus labios 
tienen puntitos de sangre. Pero no está sola. Todo el mundo en 
Moscú conoce los peligros de abrir la boca por accidente. De hacer 
la broma equivocada. De decir el nombre equivocado. De confesar. 

—Tu hija, Lena —dice el interrogador. Inclina la cabeza, 
examina a Tonya. En esta postura, sus ojos parecen grandes, 
hinchados, como los de un pez. Hoy la radio está apagada, pero el 
pequeño gramófono que hay en la esquina toca una canción 
popular, algo que haría a un mujik seguir el ritmo dando golpes 
con su bota de fieltro en el suelo—. Sé que estudia en la 
Universidad Estatal en Leningrado. ¿Biología? ¿Medicina? No me 


has contado nada de tu Lenochka. 

La palabra Lenochka se estira, parece que se infla. 

—Ella no sabe nada de su padre —dice Tonya—. Lo 
mandaron a las islas Solovetski antes de que pudieran conocerse. 

La canción popular sigue sonando. Sigue y sigue ese tipo de 
música campesina. Diseñada para durar todo el banquete, la boda, 
la celebración en los campos. Se pregunta cómo puede soportarla 
el interrogador; le recuerda a una infancia lejana, a su padre 
fumando una pipa, a su madre bordando las fundas de las 
almohadas. 

—No puedo ser más flexible contigo —dice él —, cuando tú no 
lo has sido conmigo. No me has dado nada. —El interrogador saca 
las manos de detrás del escritorio por primera vez. Está sujetando 
un paquete de cartas atadas con un hilo. Deshace el nudo y finge 
que quiere encontrar algo, pero sabe perfectamente lo que busca. 
Justo como lo supo ese día en la calle, hace seis meses, cuando la 
cogió a ella por primera vez. 

—Estas llegaron de la Sección Investigativa de Solovetski — 
dice—. Y me imagino que hay muchas más que no tenemos. 

Desliza una hacia el otro extremo del escritorio. 

—Mirala tú misma —dice. 


Marzo de 1925 

Querida Tonya, milaya, moya: 

Dicen que [indescifrable] vendrá a visitarnos aquí, así 
que tal vez pueda pedirle ayuda. La luz es tenue, lo mantienen 
todo oscuro, así que seré breve [indescifrable] la única luz es mi 
recuerdo de ti... 


Valentín 
El interrogador vuelve a coger la carta. Saca otra del montón. 


Julio de 1926 
Zwezda moya: 
Las manos me duelen del trabajo de hoy, pero te escribiré 


mientras resistan. Hay otros políticos como yo aquí, miembros del 
partido desde sus inicios. ¿Sabe Koba lo que ocurre aquí? Me lo 
preguntan. Y lo voy a averiguar. Voy a sobrevivir, voy a regresar 
a casa, voy a decirle al mundo la verdad sobre este lugar. Cuídate 
mucho... Creo que leerás esto, te mando todo mi amor con esta 
carta... Espérame. 


Tu Valentín 


La garganta de Tonya se constriñe. Koba es lósif Stalin. 
Valentín le estuvo escribiendo sobre el camarada Stalin. Eso es 
suficiente traición, y es solo un renglón de una carta. 

—He disfrutado de nuestras sesiones —dice el interrogador—. 
Tienes un don extraordinario para contar historias. Desde la 
primera he querido saber cuántas más tienes. Si alguna vez se te 
iban a acabar. 

La primera historia fue un accidente. Él preguntó por 
información de cualquier persona que conociera. Ella no sabía qué 
decir, así que se inventó una, tal como lo hacía para los huérfanos, 
sabiendo que a él le iba a gustar. Un cuento de campesinos. Ella 
había visto algo inesperado en la cara del inspector al final, como 
si, a través de sus palabras, él hubiera percibido una existencia 
diferente para él, una más tranquila, una en la que criaría 
animales, cuidaría sus campos y jamás dejaría su casa. 

—Pero estoy intentando construirme una carrera, ¿sabes? — 
dice—. Y la presión está aumentando. 

La canción se ha acabado. La grabación ha llegado al final. El 
interrogador lo tenía planeado, quizá hasta lo haya sincronizado. 
Saca una nueva hoja de papel. Escribe el nombre de Tonya en la 
parte de arriba. La mención de su hija ha sido estratégica. Dirá el 
nombre de Lena de nuevo si Tonya no firma. Lo dirá del modo 
horrible y pegajoso que lo ha hecho antes, como si estuviera 
removiéndola sobre su lengua. «Lenochka.» 

—Sálvate tú, Tonya —dice suavemente—. No puedes ayudar 
a Valentín Andreyev. Le pertenece al Estado. Pero tú, en tu 
estado... —Hace un pequeño gesto de arriba abajo—. Firma en su 


contra y, cuando lo arresten, tú serás perdonada. Tienes mi 
palabra. 

Habla de su embarazo como si pudiera verlo dentro de ella. 
Del mismo modo en que tiene las cartas. No hay transgresión que 
sea demasiado obscena porque no existe la vida privada. 

Abre la palma, revela una pluma. 

—Espera. Solo un momento, espera. —Hay una gota en el ojo 
de Tonya. Quizá sudor. No debe caer, o él pensará que la ha hecho 
llorar—. ¿Qué tal si te doy a alguien mejor? Alguien que puede 
solucionarte la carrera. 

El interrogador se ríe fuerte. Tampoco se lo cree. 

—Encuentra a alguien mejor rápido —dice—. Solucióname la 
carrera. 


Los juicios de Nikolái Bujarin y los demás han terminado. Los 
declararon culpables de conspiración y traición contra el Estado. 

El camarada Stalin verá a sus antiguos compatriotas del 
partido alineados contra una pared para ser ejecutados. Tonya 
mira a Valentín mientras él lee sobre el veredicto durante el 
desayuno. Valentín no dice nada al tiempo que dobla el periódico 
una y otra vez hasta que queda tan tieso como una galleta 
quemada. Alguna vez conoció a todos esos miembros de la vida del 
politburó. Bujarin y Rykov. Zinóviev y Kámenev, quienes fueron 
ejecutados el año pasado. 

Valentín parece sentir su mirada y se la devuelve. Tiene esa 
expresión en la cara que siempre pone cuando Tonya le pregunta 
por el canal del mar Blanco. Siempre está dispuesto a hablar de los 
seis años que pasó en Solovetski, pero nunca dice nada de los dos 
años subsecuentes en el canal. Lo único que ha dicho es ese chiste 
sobre el granito sólido. 

Justo igual que su expresión. Granito sólido. 


Valentín es el editor de un boletín de noticias antiestalinista y 
Tonya lee algunas de sus páginas mecanografiadas mientras bebe 


un té de raíces recomendado para mujeres embarazadas. 

—¿Qué estás buscando, milaya? —pregunta Valentín sobre el 
hombro de Tonya—. Nunca antes habías mostrado tanto interés. 

El té no está edulcorado, le quema la boca. 

—Nada en particular. 

—¿Te has quedado en blanco? ¿No te viene a la cabeza nada 
más que decirle al interrogador? 

—¿Te parece gracioso? —Tonya sabe que suena tan amarga 
como su té—. Si no tienes miedo por ti, por lo menos tenlo por mí, 
por Lena, por el bebé... 

—Si tiene que venir la NKVD, vendrá, Tonya. 

—¿«Si»? ¡Van a venir! ¡Podrían venir esta noche! 

—¿Cómo me salvará el miedo entonces? ¿Para qué sirve 
sentarme aquí a temblar? 

—Para demostrarme que te importa. Que te importa tu vida, 
¡nuestras vidas! ¿No lo ves? Deberíamos haber dejado Moscú hace 
meses, hace años, ¡pero tú tenías que seguir con todo esto! 

Su expresión se oscurece. 

—Sobreviví a los campos. Tengo el deber con el pueblo de 
compartir mi experiencia, de hablar y pelear. Tengo que tomar la 
decisión moral. 

—¡Entonces déjame a mí tomar la inmoral! —estalla, 
comenzando a gritar—. ¡Tú y tu política, Valentín! Sí, puedes estar 
en su contra ahora, puedes jurar que es tu enemigo, pero sigues 
eligiendo al partido. ¡Siempre vas a elegir al partido y yo soy la 
que siempre te va a escoger a ti! 

Valentín le regala una sonrisa de medio lado antes de irse; va 
a su habitación, con un portazo tras de sí. Debería haberse 
enamorado de Viktoria, piensa. O no debería haberse enamorado 
nunca. Tal vez desea que no haya nada que le preocupe más allá de 
un mundo mejor, la utopía para las masas. 

Nada que no sean los olvidados de Dios. 

Tonya se pellizca la nariz, mantiene el trago de té en la boca. 
Si lo llama ahora sería como si la pelea nunca hubiera ocurrido. 
Pero esta vez necesita que él se mantenga alejado para que no la 
vea coger varias de las hojas, alisarlas con las manos y metérselas 


en su bolsa. 


Tonya se enrosca de lado como una oruga, los ojos abiertos, 
devorando la oscuridad. Deja salir bocanadas de vaho, las inhala 
de nuevo. Apenas oye el sonido de las pisadas de Valentín o el 
ruido de las mantas. Él lleva horas trabajando. 

—Vamos a Leningrado —dice. 

—«¿A visitar a Lena? 

—A vivir. 

—Pero siempre has dicho que estás muy involucrado en lo 
que está pasando aquí. 

—Lo estoy. —Ríe irónicamente—. Pero ya encontraré algo. Y 
conozco a alguien que puede arreglar un propiska para instalarnos 
allí. Ayuda tener amigos en la clandestinidad. —Se mueve para 
pasar un brazo sobre el vientre de ella. El bebé gira como 
respuesta. Siempre está más activo de noche—. No tenemos por 
qué hacerlo —añade—. Depende de ti. 

Valentín siempre está haciendo castillos en el aire. Tonya lo 
cree a medias. Medio piensa que esto es un sinsentido. Pero por lo 
menos él la ha estado escuchando. Debe de saber que ella 
preferiría vivir en el campo, claro; cuanto más lejos estén de las 
ciudades, más seguros estarán, menos podrá hacer la NKVD. Pero 
Leningrado ya es ceder. Es un punto medio. 

—Tenías razón al reclamármelo —dice él—, He descuidado 
nuestra seguridad y les he dado prioridad a otras cosas. Lo siento. 


Tonya ya no cuenta con la lucidez que solía tener en sus sueños, 
pero esta noche camina por el mundo de sus pesadillas, hacia el 
invernadero. Ahí suele tener un momento de soledad, antes de que 
la chica con las venas como hiedra entre desde la casa, pero 
cuando Tonya abre la puerta del invernadero la chica ya está ahí. 
Está quieta justo enfrente de la puerta. La chica tiene la boca 
abierta y la hiedra está instantáneamente por todos lados, 
rodeando las piernas de Tonya, inmovilizándole los brazos, 


apretándose alrededor de su cuello... 

«Despierta, despierta...» 

Tonya se mueve tan rápido que se da un golpe con la 
cabecera. Está despierta. 

Piensa, atontada por el sueño, que debe levantarse e ir a por 
un vaso de agua, encender algunas luces, quizá hasta despertar a 
Valentín. Pero mientras comienza a salir de la cama, siente la 
elasticidad pegajosa de algo entre sus piernas. Levanta el edredón. 

Un olor fuerte, como a caballo, se levanta con él. 

Un fluido rosa, sanguinolento. Apenas ha comenzado el 
deshielo de la primavera. Tonya se imagina todos los ríos de Rusia 
fluyendo a la vez, un enorme torrente de agua brotando a 
borbotones, y luego lo siente en los muslos, fluyendo hacia debajo 
de sus piernas. Lo ve en el suelo, entre sus pies mientras trata de 
levantarse. Es lo último que ve. 


La gente habla por encima de su cabeza. Es una emergencia. No es 
solo un bebé al que están salvando. No lo sabían hasta ahora. 
Comienzan a cortar y ella piensa que se está convirtiendo en 
jirones de carne. Luego alguien le muestra por un segundo una 
carita pequeña, polvorienta, quizá dos caras, y le dicen que sus 
gemelos serán llevados a un hospital especial para bebés 
prematuros y que permanecerán allí hasta que estén lo 
suficientemente fuertes como para ir a casa. 

«Tienes suerte —le dicen—. Si hubieras llegado más tarde a la 
casa de maternidad, tus bebés se habrían perdido. Y si estuvieras 
en el campo, y no en medio de Moscú, con la ayuda de 
profesionales, con toda probabilidad te les habrías unido. Y si no 
hubiera hospitales especiales con tubos especiales para alimentar a 
bebés prematuros como esos, solo habrían vivido un día o dos. 
Muchacha afortunada.» 

A Tonya no la habían llamado «afortunada» en su vida. 
«Maldita», sí. 

Alguien pregunta si deben ir a buscar al esposo de Tonya; ella 
dice que ha matado a su esposo. Ellos se ríen y dicen que todas las 


mujeres sienten eso, pero que él está muy vivo: «Él te ha traído, 
aunque obviamente no permitimos visitas», dice la primera 
persona. «De acuerdo, toca descansar, cariño», como si alguien 
pudiera descansar cuando hay una docena de otras mujeres en el 
pabellón aullando, gritando, rogando alivio. 

Suerte que el interrogador no ha estado allí, porque Tonya 
está segura de que habría confesado cualquier cosa, que todas 
confesarían lo que fuera, que no hay tortura como el parto. 


—¿Tonya? —Hay una mano en su hombro—. Soy yo, Vika. 

Tonya batalla para alzar la mirada más arriba del codo. 
Ahora, a sus cuarenta y tantos, la exmujer de Valentín tiene una 
cara redonda como una moneda y rasgos suaves que solo parecen 
avivarse cuando está en la banqueta del piano. 

—Los gemelos están bien. —La voz de Viktoria es 
tranquilizadora—. Vamos. He hecho que te preparen la maleta. 

—¿Valentín? —pregunta Tonya, más con un gemido que con 
una palabra. 

—Está en la dacha de verano de papá. No está muy lejos de 
las afueras de Moscú. La NKVD ha ido a tu casa. La han revisado 
varias veces. Lo están buscando. Si los dos pudierais iros ahora 
mismo... Pero, claro, los gemelos necesitan quedarse en el hospital. 
Así que te voy a llevar al apartamento de mi padre..., mi padre está 
de acuerdo..., y ahí solo tendremos que esperar. 

—¿Valentín no ha visto a los bebés? ¿A Yekaterina y Mijaíl? 

Viktoria niega con la cabeza. Luego sonríe. 

—Bonitos nombres. 

Fuera de la casa de maternidad el chófer de Pável Katenin 
espera. El motor está encendido. El interior de piel es resbaladizo y 
liso. Viktoria habla con el conductor y él arranca el coche con 
velocidad, sacudiendo la carrocería por el camino. En cada giro 
hay una gran ola que baja por el torso de Tonya hasta su vientre. 
No ha estado en la nueva residencia del padre de Viktoria. Ya ha 
visto a Pável muchas veces antes y sabe que le importa Valentín, 
pero que no puede imaginárselo haciendo algo tan mundano como 


vivir en algún lado, porque hoy en día Pável Katenin está en todos 
lados al mismo tiempo. 
Es muy famoso. Casi tan famoso como el camarada Stalin. 


Pável no parece comprender el peligro en el que está Valentín. Se 
lo veía mucho más alarmado, más cauto, cuando Valentín regresó 
del canal a su casa, pero quizá su propia posición fuese más 
vulnerable en esa época. Ahora Stalin ha ido a todas sus obras. 
Ahora Stalin lo reconocería en la calle. 

«Pero no funciona así, Pável. Cuanto más te conoce Stalin, 
más vulnerable eres», quisiera decirle Tonya. 

Ella ha aprendido mucho del interrogador, sin duda. 

Pável proclama en el desayuno que Bujarin y Rykov eran 
traidores. Junto con todos los que están presos en el Lubianka. 
Agita su bastón en el aire antes de sentarse a desarrollar sus ideas. 
Los llama el «enemigo interno», y hay algo furtivo en su cara 
mientras lo dice. Debe de haber delatado a alguien. Tal vez a un 
amigo. Tal vez a alguno de sus actores del teatro. Tal vez a su 
propia alma. 

—Pero están arrestando a tanta gente estos días —dice Tonya 
— que seguramente habrá algún inocente entre ellos. 

—Cuando se tala el bosque, las astillas vuelan —dice él 
mientras su sirvienta, Annushka, tritura un dulce de jalea para su 
té. Viktoria, al otro lado de la mesa, se mantiene callada. Tonya 
siempre ha tenido la sensación de que Viktoria se siente intimidada 
por su padre, por su figura, ahora de proporciones míticas—. Pero 
en su conjunto —continúa—, el sistema está diseñado para 
diferenciarlos. 

—¿Y si Valentín es una astilla de nuevo? —replica Tonya. 

—¡Ajá! —dice Pável exagerando—. ¡Eso es justo a lo que me 
refiero! ¡Nuestro Valya era culpable, lo era en el momento de su 
arresto! Pero ahora ha aprendido su lección. También ahora el 
camarada Stalin me conoce. Conoce a mi familia. No nos pasará 
nada malo. 

Tonya corta su tortita con el tenedor. Es como si Pável viera 


todo esto como una de sus obras de teatro, como si le dijera: 

«¡No es real, Antonina Nikolayevna! ¡Muchacha tonta!» 

Viktoria es la primera en levantarse de la mesa. Pável mira a 
Tonya de un modo que sugiere que está pensando que ahora están 
solos. Annushka es solo otro mueble para él. Pero esto también es 
un error. Los muebles no tienen ojos ni oídos. 

—No hay nada que temer, Tonya —dice Pável tomando su 
bastón—. Cualquier interés en Valya se disipará pronto. Estoy 
seguro de que lo está pasando bien en mi dacha. Cuando los bebés 
estén fuertes tu familia podría pasar ahí los veranos; ¡todos os 
podréis hinchar a comer las fresas de la zona! 

Las historias más peligrosas son las que la gente explica sin 
darse cuenta. Tonya sonríe junto con él, como si pudiera probar la 
suculenta dulzura de las fresas salvajes, como si pudiera 
imaginarse su jugo escurriéndoseles por la cara como sangre. 


El interrogador no dice ni una palabra mientras lee. Cuando 
levanta la vista su cara parece anémica bajo la luz de la lámpara, o 
quizá se debe a que su habitualmente confiable bombilla hoy da 
una luz muy débil debajo de la pantalla de seda. 

—He oído que has dado a luz a gemelos —dice—. Felicidades. 
¿No es algo que se hereda? 

—No sé de más gemelos en mi familia —responde ella. 

—Más cuentos de pueblo. —Sonríe y muestra sus colmillos—. 
Este material que me has traído hoy es excelente. Al fin has hecho 
tu trabajo. —Se vuelve en su silla, balancea las piernas hacia un 
lado—. Me has tenido en ascuas, pero parece que ha valido la 
pena. Un buen informante es infinitamente valioso para nuestra... 

—Has hecho mucho por mí, Sasha —dice ella—. No solo 
ahora. También antes. 

La sonrisa del hombre es tenue como la bombilla. 

—Pero vi esto —dice ella, pasando la mano a través de la 
mesa que hay entre ellos como un bloque de hormigón—. En esa 
época. Yo vi esta parte de ti. 

Como el mismo Sasha diría: «Chemu byt”, togo ne minovat». 


«No se puede escapar de lo que será.» 

—Es hora de firmar contra Andreyev, Tonya —dice. 

—Lo has entendido mal. Estos papeles que te he traído no 
tienen nada que ver con Valentín Andreyev —dice. Las mentiras 
fluyen como agua. Ella es una narradora. Siempre ha sido una 
narradora—. Me estoy quedando en casa de Pável Katenin. Los 
encontré ahí. Son de él. Y si registráis su apartamento, encontraréis 
más todavía. Estoy segura de ello. 


Mientras Tonya camina al hospital para ir a ver a los gemelos, 
empieza a llover, pero no hay suficiente agua en el mundo para 
lavar lo que acaba de hacer. Después de todos estos años ha 
aprendido a vivir con miedo, a estar envuelta de miedo como si 
fuera un corsé de hueso; puede aprender a vivir también con otras 
cosas. Incluso con esto. Siempre recordará la noche en que Dimitri 
estuvo tirado a sus pies, sangrando, el modo en que el cuchillo de 
ese joven bolchevique entró. Y lo que sea que haga, recuerda que 
la elección en este país no es entre el bien y el mal. Es entre la vida 
y la muerte. 
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VALENTÍN 


AFUERAS DE MOSCÚ, PRIMAVERA DE 1938 


La dacha de Pável tiene tres pisos. El cuarto de Valentín está en el 
segundo, cerca de la cocina. Hay un armazón de cama con un 
colchón, pero él duerme en el suelo. 

La casa está mal aislada, construida para ser habitada en 
verano. Valentín revisa los cajones de la cocina y los estantes en 
busca de latas y abrelatas. No puede encontrar nada de comida, así 
que mañana tendrá que bajar al pueblo, un lugar minúsculo. No es 
del todo malo, le irá bien ver gente, no estar solo todo el día. Con 
la soledad le aparecen los problemas, vuelven cosas que no 
deberían volver. Encontró una bebida en uno de los gabinetes, un 
poco de vodka, y con eso bastará, llenará el río de su mente para 
que no tenga que aferrarse a otro tronco que flota en la superficie, 
que cree que es un tronco, pensando abstractamente en troncos, 
solo para descubrir que para nada es un tronco, sino una persona. 

Él es esa persona. 

Los pensamientos de Valentín suelen precipitarse por la 
noche. Me llamo Valentín Mikhailovich Andreyev. Nací en San 
Petersburgo en 1896. Mi padre trabajó en la fábrica Kirov. Murió 
cuando yo tenía cuatro años. Me criaron mi madre y mi abuela. 
Ellas murieron cuando tenía diez años. Me llamo Valentín 
Mikhailovich Andreyev. Nací en San Petersburgo en 1896... 

Se precipitan, se aceleran, hasta que van a lugares cada vez 
más Oscuros. 


Al mar Blanco. 

Ahora contiene la respiración y todavía puede oler las aguas 
negras, el agua salada, la madera húmeda. El moho. Coge aire. 
Normalmente Tonya duerme a su lado. Pero esta noche por 
supuesto que no está. ¿Y si ella no existe? ¿Y si es solo una 
alucinación? ¿Y si está mucho más enfermo de lo que cree y nunca 
regresó a casa? 

¿Y si sigue ahí justo ahora? 

En casa sabe cómo contener sus pensamientos. A veces, como 
no quiere molestar a Tonya, camina por el apartamento. Fuma, 
toca los lomos de los libros, se detiene en la máquina de escribir, 
porque cada golpe fuerte en las teclas lo mantiene en el presente. 
Hace cualquier cosa que requiera alguno de los sentidos que no sea 
la visión. 

La visión es el menos fiable de los sentidos. 

Su cuarto de la dacha no tiene luz, pero nada lograría 
ahuyentar a esas sombras. Todo está en su cabeza: la tormenta 
cegadora, la sangre que escupe entre los dientes, la iluminación de 
una lámpara de parafina que revela el cuerpo tembloroso de un 
compañero, alguien arrancándose las puntas muertas de los dedos, 
muchos vendajes, más sangre goteándole de un lado del cuello, 
caliente y fétida. 

Alguien dijo que no habría escapatoria de los campos. No es 
como que estuvieran al este. No es como que estuvieran en la Luna. 
Pero nadie ha escapado jamás. Incluso la gente a la que liberan no 
escapa. Valentín nunca escapará. 
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ROSIE 


MOoscÚ, AGOSTO DE 1991 


La brisa es tan ligera como el color del cielo de la tarde. Camino 
sin rumbo determinado hasta que me encuentro frente al teatro 
Bolshói. Este edificio es neoclásico, impresionante, icónico, pero no 
del todo bello: está marcado con una hoz y un martillo en su cima. 
Todavía recuerdo cómo hablaba mamá de este teatro: «Te hundes 
en todo —decía—. En los suelos, el champán, los asientos. Hay una 
fuerza gravitacional que te empuja hacia el escenario. Y la gente en 
ese escenario parece salida de otro mundo». 

Nunca he estado dentro. Mi madre bailaba aquí, en el ballet 
más famoso del mundo; sin embargo, jamás vine a una función. 

Noto un ligero murmullo en los oídos, un olor a champán en 
el aire. 

Zoya ha vuelto. 

No opongo resistencia. Me hundo en la imagen que me 
muestra, justo como decía mamá que pasaba, y el famoso vestíbulo 
blanco del Bolshói aparece frente a los ojos de mi mente: una 
cascada de alfombras rojas, unas escaleras dobles. Gente por todos 
lados vestida para la ocasión. Ahí está el escenario principal, y la 
audiencia está en silencio y la orquesta lleva el compás y han 
bajado las luces, y sé que me han arrastrado al pasado, casi espero 
ver a mamá salir delante del telón. 

Pero ella está sentada entre la audiencia. 

Parece joven. De mi edad. Tal vez si se diera la vuelta podría 


verme de algún modo, nuestros universos paralelos podrían 
interceptarse. Pero sé con certeza que no se dará la vuelta. Nada 
existe en este momento que no sea el ballet. 

Hay algo raro en el arrebato de su expresión. No tiene el 
aspecto de alguien que ya es una bailarina, porque esa persona 
sabría que todo esto es una fantasía. Todo el mundo allí arriba es 
humano. Lleva los dedos vendados. Sus huesos se han machacado 
casi hasta volverse polvo. Bajo sus bonitos trajes están esqueléticos, 
probablemente desnutridos. No es una profesión cualquiera, es 
muy despiadada. No es un mundo de ensueño. 

Mi madre está en un mundo de ensueño. Mira hacia el 
escenario como si nunca lo hubiera pisado. Como si Katerina 
Bailarina fuera solo otro cuento de hadas. 

La imagen se ha ido. Estoy de pie, sola frente al Bolshói, con 
la vista en la fachada. 

Entiendo el cuaderno de mamá. 

La historia real está en los espacios en blanco de la página. La 
historia real no está escrita. 

—Bozhe moy, es difícil deshacerse de ti —dice Akulina por 
teléfono—. ¿Ahora qué? ¿Alguien ha quemado las memorias de mi 
madre? ¿Te gustaría llevarte a mi gato a tu casa? 

Sonrío con esto, pero me detengo cuando la oigo toser de 
nuevo. 

—Dígame —pido—. ¿A Tonya le gustaba contar historias, 
cuentos de hadas, ese tipo de cosas? 

Una tos más seca. 

—SÍ. A su hija Lena. Y a mi hermano, antes de que él muriera. 
Pero no las llamaría «historias». Eran muy barrocas. Era como si las 
esparciera como azúcar, y si prestabas atención podías quedarte 
con un poquito de lo que decía, y cuando acababa nunca estabas 
segura de lo que habías escuchado. 

—Tengo una libreta con historias que eran de ella. 

Akulina suelta una carcajada. 

—Nunca vi a Tonya con una libreta. 

—He hecho una especie de... observación forense. Las escribió 
a lápiz... 


—Nunca vi a Tonya escribir. Ni siquiera estoy segura de que 
supiera hacerlo. 

—A lápiz —repito—. Creo que porque hay muchas 
correcciones para la ortografía y la sintaxis. Pero he encontrado 
algo en el reverso de la portada, parecía que estaba en blanco, pero 
se borraron las palabras «Para Lena, amada hija». No hay duda. 

Había planeado decirle a Akulina que las memorias de su 
madre tienen la misma caligrafía que el cuaderno, pero dudo si 
hacerlo. De pronto no creo que ella deba saberlo. Creo que las 
memorias respondieron preguntas sobre Natalya y sus decisiones 
que Akulina debe de haberse preguntado toda su vida; no puedo ni 
imaginarme cómo se sentirá. 

No le puedo arrebatar tal cosa. 

—Para Lena —repite Akulina, digiriendo esto. 

—Mi madre me dio este cuaderno —digo—. Y estoy 
empezando a pensar que su madre debió de habérselo dado a ella. 
Que Tonya es mi abuela. 

Da miedo decirlo. Los miembros de la familia no solo 
aparecen así como así. No es que mamá haya muerto y ahora la 
fábrica esté enviando un repuesto. 

—Eso fue lo primero que pensé cuando te vi —declara 
Akulina—. Pero luego caí en la cuenta de que tú no podrías ser la 
hija de Lena. Lena nació antes de 1920. Tú eres muy joven. 

—Sí. Yo nací en 1967. —Mis entrañas se enredan como el 
cable del teléfono—. Y mamá no había cumplido ni siquiera los 
treinta cuando me tuvo. Pero ¿tiene alguna idea de dónde está 
Lena ahora? ¿Cómo puedo encontrarla? Mi madre nunca me habló 
de su familia, de sus hermanos, de nada de eso. Dijo que todos 
estaban muertos. 

—Por desgracia, no. —Akulina suena nostálgica, casi triste—. 
Lena era una pequeña alegre. Ambiciosa desde niña. —Su tono 
cambia, pierde la tristeza—. Iba por todos lados diciendo que iba a 
ser doctora y que viviría en una casa a orillas de un enorme río. 
Aunque creo que eso último fue una idea que le metió Sasha. — 
Una risa ronca—. El novio de Tonya. También él era ambicioso. 

—Una casa junto a un gran río —digo—. Eso es... muy 


interesante. ¿Sasha no era el padre de Lena? 

—O0h, no. El padre de Lena era un bolchevique que Tonya 
conoció en Leningrado. La misma Tonya vivía en el Fontanka, 
¿sabes? Hablando de casas junto al río. —Akulina suena otra vez 
como ella misma—. Todavía recuerdo el cuarto donde servían té 
en esa casa. ¡No te imaginas la grandiosidad de ese mundo, Raisa! 
El candelabro. Las pinturas. El papel tapiz rarísimo. Ahora todo eso 
parece un sueño. 

—Me gustaría ver esa casa —aseguro—. ¿Sabría decirme la 
dirección? 

—Si veo un mapa, sí. —Está masticando de nuevo. Esas 
mandíbulas seguirán trabajando incluso cuando muera, tallando 
sus dientes hasta deshacerlos, convirtiendo sus encías en una 
pulpa. Luego añade con una respiración silbante—: ¿Por qué? Esas 
casas antiguas son como laberintos. 

—Pero voy a atar todos los cabos —afirmo—. Así es como 
encontraré la salida. 


Es una larga noche sin sueño en el tren Flecha Roja de Moscú a 
Leningrado. 

—¿Tu madre bailaba en el ballet Bolshói? —pregunta Lev. 

—Cuando lo dices así todavía parece menos creíble. 

—Deberías llamarlos —dice—. Puedes decir: «Soy la hija de 
Katerina Simonova. ¿Alguna vez bailó para ustedes?». Así lo 
sabrás. 

—Voy a sonar como una loca —respondo, pero es una locura 
sobre todo porque no creo haber admitido jamás ser la hija de 
mamá de esa forma. Siempre me avergonzaba de ella, incluso 
cuando era joven y encantadora, porque no quería ser otra más de 
sus aduladores, no quería parecer tan necesitada de su atención 
como todos los demás. Después, en Inglaterra, me avergonzaba 
todavía más. «¡Sí, soy la hija de Kate, chicos!» Kate, la que a veces 
anda haciendo eses en la calle en su camisón y se queda dormida 
cerca de los buzones. Kate, con su piel como un limón y aliento a 
queso y sus historias, esas estúpidas y horribles historias de 


borracha que empieza a contar, ¡a gritos!, a cualquiera que pueda 
oírla: «¡En un reino muy lejano! ¡Hace mucho tiempo!». 

Pero si nunca hubiera sido una bailarina creo que tendría 
menos resentimiento. 

Me sentiría un poco mal por que fuera tan insegura como 
para mentirle a su propia familia acerca de quién era. Tal vez 
mamá no podía soportar quién era: tal vez ni siquiera lo sabía. 
Quizá es por eso por lo que yo tampoco la entendí. 

—Entonces ¿no? —pregunta Lev. 

—Sí —digo—. Soy la hija de Katerina Simonova. 


El taxista nos lleva por una ruta sinuosa, tan serpenteante como 
cualquier río de Leningrado, hasta que llegamos al dique del 
Fontanka. Nos deja enfrente de una mansión de tres pisos de 
granito rosa pálido. Muchas de las ventanas del primer piso están 
tapiadas con madera, y parte del estuco se ha caído de la fachada y 
ha dejado al descubierto la piedra que cubría. 

La casa llama poco la atención —si mirara hacia aquí desde el 
otro lado de la calle, puede que ni siquiera la viera—, sin embargo, 
parece burlarse de cualquiera que la mire de cerca. «He 
sobrevivido a todo —dice—. Te sobreviviré a ti también.» 

Muevo la manija de bronce de la puerta frontal. Está abierto. 
Lev y yo cruzamos el umbral hacia un recibidor vacío. Me acuerdo 
del día en que mamá y yo nos mudamos a nuestro primer piso en 
Inglaterra, de cómo ella pasó la mano por todas las paredes y 
ventanas. Tuvo mucho cuidado de no tocarlas. Hacer comunión 
con la casa, fue lo que me dijo que estaba haciendo. Porque lo que 
la gente no dice, las casas lo dicen a menudo. 

Pero el silencio aquí es definitivo. 

Sobre nuestras cabezas están los restos esqueléticos de un 
candelabro y un techo alto y con molduras que parecen ser de 
mármol. Frente a nosotros hay unas escaleras que llevan a un 
rellano oscuro. Casi tengo ganas de llamar a Zoya para que me 
asegure que no hay otros fantasmas aquí, pero tampoco quiero 
despertar a la casa. 


Una puerta que hay justo al pasar las escaleras rechina al 
abrirse. Una mujer con una bolsa de red sale y, cuando nos ve, 
chilla y se lleva la mano al corazón. 

—Soy la casera —dice recuperándose—. ¿Quiénes son 
ustedes? 

—¿Están ocupados estos apartamentos? —pregunto. 

—Más o menos —responde—. El ático está lleno. El piso de 
encima de nosotros le pertenece a alguien que nunca está aquí. 
¿Por qué? ¿Necesitan alojamiento? 

—Sí. Alojamiento. 

——¿Están casados? 

—Recién casados —digo, y Lev suelta una risita—. Mi abuela 
solía vivir en esta casa, hace décadas, y creo que hay algo 
romántico aquí. Estos techos, las ventanas, las vistas al río, y 
esperaba que pudiéramos echar solo un vistazo. ¿Verdad, Lyova? 

Creo que nunca lo había llamado por el diminutivo de su 
nombre. La sonrisa abandona su cara. 

—¿Podemos ver el que nos ha dicho que estaba vacío? — 
continúo—. Si el dueño nunca está aquí... 

La casera aprieta la boca. 

—No estoy segura. El dueño es el escritor Alexei Ivanov. ¿Han 
oído hablar de él? Es un hombre importante. 

¿Qué? 

Lev toma la palabra. 

—Por favor —le dice—, mi esposa es huérfana. Sabe muy 
poco de su familia. Acaba de descubrir que su abuela vivía aquí. 
No conozco al señor Ivanov, pero él entendería este deseo de 
descubrir el pasado. 

—Es posible —dice ella con suspicacia. 

Lev ya está sacando su cartera. Si hubiera aprendido a hacerlo 
así, conseguiría las mejores mesas en todos mis restaurantes 
favoritos. Pronto la casera le está dando una llave y le dice que 
saldrá a hacer la compra, así que «no tarden más que eso». Lev 
comienza a subir las escaleras, pero yo me detengo en el primer 
escalón. 

—Gracias —le digo—. Te lo voy a pagar. 


—No lo hagas —responde él sin mirar atrás. 


El apartamento está formado por varias estancias vacías, un 
extraño contraste con el de Alexei en Moscú. La luz del sol se cuela 
entre la madera que cubre las ventanas, creando manchas de color 
aquí y allá. La cocina está desierta, a excepción de las estufas, que 
se han puesto grises, y varias latas de comida, un recordatorio de 
cómo debió de haber sido todo antes de que las telarañas colgaran 
como estandartes de los techos. 

—Mira este cuarto —dice Lev—. Aquí no ha vivido nadie en 
años. 

—No lo entiendo —digo—. ¿Por qué mantendría un 
apartamento vacío en la vieja casa de Tonya? ¿Piensa que ella 
podría regresar aquí a vivir? 

—Puede permitirse tener pisos dondequiera que se le antoje. 

Voy al otro extremo del cuarto y toco los polvorientos 
espacios donde está cayéndose el tapiz. Está torpemente pegado. 
Pero no es eso lo que me perturba. Palpo un poco más, froto con 
los dedos y tiro del papel. 

Hay algo debajo. 

Un escrito. 

Tiro con más fuerza. Más texto. Más y más, en una pequeña 
letra en cirílico que es casi invisible, solo que ahora es evidente 
que el tapiz estaba ahí para esconderla. 

—¿Qué haces? —pregunta Lev con cautela. 

—Hay fechas aquí. —Empiezo a quitar otro panel de papel de 
la pared—. Alguien usó este cuarto como un diario. Mira. 

«15 de enero de 1942. 18 de enero de 1942.» ¡Mira! ¡Está por 
todos lados! Se extiende hasta la ventana, es... 

1942. 

El sitio de Leningrado. Es un diario del sitio. Alguien vivió 
aquí, en este cuarto, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando 
Leningrado fue rodeado por el ejército alemán y aislado del 
mundo. Cuando una tercera parte de la población se murió de 
hambre. 


Me pregunto dónde termina el texto... y cuándo. 

—No creo que mi dominio de la cursiva pueda con esto — 
digo bajando la voz—. ¿Puedes leer algo de lo que hay aquí? 

Lev comienza a leer, también en voz baja. Tardo un minuto 
en darme cuenta de que ya sé qué es lo que dirá a continuación. 
Esto no es un diario. Quizá las fechas se refieran a cuando se 
escribió, pero el texto no tiene nada que ver con el sitio. Esto no es 
la narración de un devastador invierno durante la guerra. 

Estas son las memorias de Alexei. 

El último bolchevique. Palabra por palabra. 

Alexei pasó el sitio en esta casa. Debió de haber escrito sus 
memorias del canal del mar Blanco durante esa época. Tiene 
bastante sentido. El último bolchevique tiene la pinta, la sensación 
de ser algo compuesto con contención, incluso con autocensura. 
Lev tenía razón cuando dijo que no todo podía incluirse. Que no 
todo cabía en el libro. 


Literalmente. 
—Raisa —dice Lev. 
—Dime. 


—Creo que esta es la caligrafía de la libreta de historias de tu 
madre. —Suena como si no quisiera decirlo—. Y de las memorias. 

—¿Qué? —Sigo aturdida—. No es posible. 

—Con los mismos errores de ortografía y de gramática —dice 
—. Solo que aquí están sin corregir. 

Mi mente da mil vueltas. Estoy acostumbrada a que mi mente 
dé vueltas, claro, cuando trabajo. Hago malabares con todas las 
pequeñas piezas de información, sin parar, hasta que llego adonde 
quiero estar. Justo ahora las vueltas son algo como eso: o Alexei 
Ivanov no escribió El último bolchevique o lo escribió todo. El último 
bolchevique, las memorias de Natalya y el cuaderno de historias de 
mamá. «Para Lena, amada hija», es lo que dice en la parte interior 
de la portada. Di por hecho que Tonya, la madre de Lena, fue 
quien había escrito esa dedicatoria, pero pudo haber sido su padre. 

«El padre de Lena fue un bolchevique», fue lo que Akulina me 
dijo. 

Valentín Andreyev. 


Alexei Ivanov fue Valentín Andreyev. 

En otras circunstancias me estaría diciendo a mí misma: 
«Estaba en lo correcto, lo sabía, lo supe todo el tiempo, y puede ser 
que todavía no sepa qué es lo que de verdad quiere Alexei, pero lo 
averiguaré, y llegaré primero». 

Pero viendo estas paredes, el 1942 que aparece una y otra 
vez, no me digo nada. Tampoco le digo nada a Lev. Dejo que mi 
cerebro deje de zumbar, de calcular. Se acabó. 

Ahora sé que hay fantasmas en esta casa. Les toca hablar a 
ellos. 


Cuando nos volvemos a subir al Flecha Roja, de las bocinas sale 
música grandilocuente y Lev me ofrece una sonrisa triste. Pero no 
me molesta. Hay algo en el tren nocturno entre Leningrado y 
Moscú que me hace sentir como si estuviéramos dejando Rusia en 
1991 y entrando en otra época, y no sé cómo será el camino de 
vuelta. Me tumbo en una de las camas de arriba de las literas y 
cierro los ojos. 

Hacia las nueve un empleado trae té. Como no puedo dormir, 
me escurro hacia abajo y me asomo por la ventana, haciendo a un 
lado las borlas rojas de la cortina que le dan a nuestro 
compartimiento un aire de grandiosa decadencia. El cielo del norte 
tiene el color de una concha marina. Estamos dejando la tierra de 
las noches blancas. No es ninguna sorpresa que me sienta 
contagiada por lo romántico de la situación, por la idea de que hay 
algo de poesía, algo de simetría, detrás de todo esto. 

—¿Sigues despierta? —Lev balancea las piernas desde su 
litera. Hago una señal hacia la ventana. 

—Qué luz tan bonita. 

—Sí, cuando le prestas atención. 

Suelto la cortina y me siento en su litera. 

—Me siento... Me siento diferente —digo dudosa—. Cuando 
estaba en el cuarto, con la escritura, algo pasó. No puedo 
explicarlo. 

—No tienes por qué hacerlo —dice Lev. 


No hay más ruido que el rítmico chirrido del tren. Chucu, 
chu, chucu, chu. 

Estamos sentados tan cerca el uno del otro que puedo ver 
manchas doradas en sus ojos. Antes de que él diga algo más, 
vuelvo a asomarme por la ventana. 

Richard. Piensa en Richard. 

Richard no me impresionó cuando nos conocimos, durante el 
primer trimestre de mi primer año en Oxford. Parecía un niño rico 
y estirado cualquiera del lugar, con un acento tan fino que podía 
trasquilar una oveja, y esa maldita bufanda que siempre usaba. Y 
hablaba a todas horas, en el pasillo, en la biblioteca, en la cafetería 
donde se fijó en mí por primera vez. 

Fue solo después de unas cuantas citas a las que yo no iba 
muy convencida —la verdad es que al principio lo utilizaba para 
comer bien; ¿quién no lo haría cuando mis cenas consistían en 
judías en conserva?— cuando entendí que no era solo que a 
Richard le gustara el sonido de su voz. Le habían enseñado a llenar 
los silencios. Y yo llevaba años hundida en silencios. 

Parecíamos hechos el uno para el otro. 

Pero ¿de verdad estamos hechos el uno para el otro? ¿O nos 
moldeamos nosotros mismos? 

El cielo sobre Rusia no me responde. 

—Raisa —dice Lev, pero no me doy la vuelta. 

No he venido a pasar una temporada a mi tierra natal por 
Eduard Dayneko. 

Estoy aquí para cerrar de una vez por todas el capítulo de mi 
vida que incluía a mi familia: papá y mamá y Zoya. Lo cumpliré y 
seré capaz de embarcarme en mi vida cien por cien inglesa, 
empezando por casarme con Richard, un tipo cien por cien inglés. 
Seré cien por cien Rosie, la inglesa. Pero en lugar de acabar con la 
parte rusa de mí, de extirparla, me he vuelto más consciente de su 
presencia. 

No he enterrado nada al venir aquí. He revivido algo. Chucu, 
chu, chucu, chu. 

El silencio entre Lev y yo se está estirando hasta el punto de 
rotura, como suele ocurrirnos. Pero esta vez, a diferencia de todas 


las demás, no siento que yo me estire con el silencio. No quiero 
hablar más en este viaje, por si acaso estamos viajando hacia el 
pasado. Tal vez quiero dejarme llevar un poco más. Solo un poco 
más. 


UNA CASA JUNTO A UN GRAN RÍO 


En un reino muy lejano, hace mucho tiempo, una princesa regresó 
para visitar el palacio en el que había vivido cuando era joven con 
su antiguo esposo, el príncipe. Este palacio con cientos de alcobas 
había sido construido junto al mar y, poco a poco, se estaba 
hundiendo en él, pero esto no le preocupaba a la princesa. Ella 
había sido, alguna vez, la prisionera de su esposo entre esas 
paredes y quería ver el palacio humillado y en decadencia. Le 
gustaba que todos los libros de su difunto esposo hubieran sido 
quemados, sus pertenencias robadas, todos los tapices arrancados 
de las paredes. Le gustaba que todo eso le perteneciera ahora a la 
gente de a pie. Y cuando, por mera casualidad, una de los cientos 
de alcobas quedó vacía mientras ella necesitaba un lugar para 
vivir, decidió mudarse allí de nuevo. Su nuevo esposo lo entendió, 
porque él también había sido un prisionero, pero en otro lugar, 
junto a otro mar. Él entendió que solo se puede escapar cuando se 
puede regresar con libertad. 

Y así la princesa vivió de nuevo en el palacio junto al mar, 
pero ya no era un palacio junto al mar. Aquellos días se habían 
acabado. Ahora era tan solo una casa junto a un gran río. 
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Tonya está en el infierno. En un infierno blanco y congelado que 
apesta a aguarrás. O en el purgatorio, porque están detenidos en el 
tiempo, esperando a que los nazis entren en Leningrado o terminen 
por impacientarse y se vayan. En medio de esta espera no hay 
mucho en que ocupar la cabeza, así que Tonya ha comenzado a 
contarles a los gemelos la historia más larga que ha contado jamás, 
atiborrada de detalles innecesarios, personales, superficiales. 
Empezó a contarla en noviembre, una noche a la hora de la cena, y 
todavía no ha terminado. Katya y Misha están enganchados a sus 
palabras. Valentín actúa como si estuviera prestándole atención, 
pero Tonya sabe que no lo hace. 

Lena es la impaciente. «Por Dios, mamá —dice—. Dinos de 
una vez cómo termina, por favor.» Y a Tonya le gustaría responder: 
«Por eso no puedo decírtelo, Lenochka, porque en cuanto sepas el 
final no tendrás nada que esperar». 


Lo que sea que Valentín haya oído en su cabeza desde que volvió a 
casa del canal del mar Blanco hace ocho años, lo está oyendo cada 
vez más fuerte durante el sitio. Tal vez por el frío. Es un «invierno 
malicioso», como diría mamá. Del tipo que llega una vez cada 
pocas décadas. O quizá es que han arrancado Leningrado del resto 
de Rusia. 


Igual que en los campos. 

—Bebe algo tibio —dice Tonya acercándole un vaso a través 
de la mesa de la cocina. 

Usa las mismas hojas para hacer el té todas las mañanas y la 
bebida está más insípida que el agua. Pero tomar el té es un 
remanente de la vida de antes de la guerra, y ella no lo dejará. 

Valentín le sonríe de manera distante. No se mueve. Tonya 
quiere arrojarle el vaso a la cara. 

Durante el otoño hubo alarmas antiaéreas de día y de noche, 
aeroplanos alemanes zumbando, cañones antiaéreos resonando, 
gente gritando, agachándose para protegerse. Lena apresuraba a 
los gemelos para que bajaran al sótano, donde se amontonaban 
contra las paredes con las manos en los oídos, y Tonya trataba de 
hacer lo mismo con la misma prisa, pero siempre miraba hacia 
atrás y Valentín seguía ahí, en la parte alta de las escaleras. La 
miraba sin ningún rastro de miedo en la cara. 

Sin nada en la cara. Granito. 

Valentín se lleva el té a la boca al fin. Le gusta usar el vaso 
que tiene el borde cuarteado. Mientras bebe le brota sangre de los 
labios. No parece darse cuenta. 


Sus vecinos más afortunados fueron evacuados de la ciudad en 
verano, justo después de que se declarara la guerra contra la 
Alemania nazi. A los otros Tonya no los ha visto en semanas, con 
excepción de la señora Kemenova, que vive arriba y que tiene 
nietos de la misma edad que los gemelos. Los otros residentes del 
pisito de Tonya están perdidos o muertos. Las habitaciones vuelven 
a estar vacías; los muebles, sin usar; las camas, intactas, y las 
cortinas, cerradas. 

Justo como a Dimitri le habría gustado tenerla. 

A menudo Tonya va a los pisos de abajo y echa un vistazo a lo 
que solía ser el Salón Azul, o al estudio donde Anastasia vivió y 
murió, o a las bibliotecas y galerías de Dimitri, ahora divididas en 
cuartos para familias. Sabe exactamente por qué le gusta explorar. 
Se siente como si esta casa en el Fontanka ahora fuera suya, 


cuando alguna vez fue justo al revés. 

—¿Aquí era donde recibías visitas? —pregunta Lena cuando 
bajan juntas un día—. Pero ¿por qué se llama el «Salón Azul»? 

—Tenía un papel tapiz azul. —Tonya pasa los dedos por la 
pared. Ahora el papel tapiz es amarillo y recargado de flores. 
Barato y seco—. Mira, Lenochka, todavía quedan partes del tapiz 
original. 

Lena rasca un poco del tapiz con una uña. 

—Es como un cuarto secreto allí debajo —dice—. Un mundo 
secreto. 

Lena ha vivido con ellos durante los últimos cuatro meses, y 
ella y Tonya están más unidas que nunca. Hubo una brecha en su 
relación cuando Lena era más pequeña, después de que Sasha se 
fuese de Otrada. Con el paso de los años Lena se centró en la 
escuela, en sus amigos, en su sueño de ser doctora. La brecha 
comenzó a repararse de nuevo cuando se mudaron a Moscú para 
estar con Valentín, una decisión que fue buena para Lena, todo un 
reto para ella. 

Pero su cercanía ahora es como este papel tapiz amarillo. 
Desde lejos parece liso, natural. Como si siempre hubiera estado 
ahí. Pero no lo ha estado. Y Tonya es consciente de lo frágil que es; 
¿quién sabe qué cosas todavía no logran confiarse la una a la otra? 

—Me gusta más el color azul —dice Lena. 

Fue Lena la que llegó una tarde de domingo en junio con el 
mensaje: «¡Kiev y Sebastopol han sido bombardeadas por los 
alemanes!». Una semana más tarde Lena fue a trabajar cavando 
trincheras en los límites de la ciudad. Cada día llamaba por 
teléfono para decirle a Tonya que tenía que evacuar a Katya y 
Misha a una residencia de verano en el campo. La mayoría de los 
otros niños pequeños se han ido por orden del sóviet de 
Leningrado, incluyendo a los niños que vivían en la casa donde 
Tonya trabajaba. 

«¡Eres demasiado sentimental, mamá!» 

Un día Lena llamó con algo nuevo que decir: «El círculo se ha 
cerrado alrededor de Leningrado. Han cortado la última vía de 
tren...». 


También cortaron la línea. 

No mucho después Lena se cayó en esas trincheras profundas 
y sucias y se rompió un brazo. La enviaron al hospital y luego a 
casa, pero su antiguo apartamento había sido bombardeado, así 
que fue a vivir con Tonya y Valentín. Todavía mantiene el brazo 
doblado a su costado, todavía usa el cabestrillo. 

Quizá nada pueda sanar en el purgatorio. 

—Volvamos arriba —dice Tonya, aunque Lena está 
claramente bajo el influjo del papel tapiz azul, perdida en ese viejo 
patrón como la superficie del mar. 

A Tonya nunca le gustó el azul, nunca le importó que 
estuviera diseñado por encargo o pintado a mano. Pero piensa que 
sería mejor que no existieran mundos secretos en los que la gente 
pudiese perderse. En los que Valentín vive ahora. 


La historia que Tonya les está contando a los gemelos no tiene fin. 
Ya ni siquiera puede recordar cómo comenzó. Solo debe continuar 
contándola. 

—Tendrías que haber sido escritora para revistas infantiles, 
mamá —dice Lena después de que los gemelos se queden dormidos 
—. Como Murzilka. O mejor aún, ¡deberías publicar tu propia 
colección de historias! Una de esas colecciones bonitas con 
portadas ilustradas. Me encantan. De verdad, tu talento se ha 
estado desperdiciando en el orfanato. 

Tonya echa una mirada a Valentín, que parece no haberlo 
oído. 

—Prefiero contar a escribir —dice Tonya con rapidez. 

—Supongo que yo prefiero leer a escuchar. —Una risa nace 
en los labios de Lena y muere ahí. Por un segundo su cara parece 
apagada, con un tono azulado rodeándole los ojos. Tonya parpadea 
y el azul desaparece. 

Seguro que pasaron demasiado tiempo viendo aquel papel 
tapiz el otro día. 

—¿Podrías contar otra? —pregunta Valentín suavemente. 

—¿Otra historia? —dice Tonya sorprendida. 


—Por favor —responde—. Una de las viejas. Una que me 
sepa. 

Tonya quiere preguntarle por qué. Son solo cuentos populares 
tontos, breves, adornados. Es un sinsentido pensar que alguno de 
ellos podría publicarse alguna vez. No se alinean con la 
cosmovisión comunista, en la que la realeza es malvada, los 
campesinos y los obreros siempre vencen a sus enemigos y los 
animales parlanchines solo dicen lo correcto. Tonya nunca ha 
estado tan cansada de decir lo correcto. De fingir que todo esto es 
normal. 

—Una princesa vivía en un palacio junto al mar —dice, 
porque es el único que Valentín va a conocer—, lejos de la ciudad, 
lejos de la gente... 

Valentín nunca le había pedido que le contara una historia. Es 
como si esa cosa que lo está consumiendo fuera quien quisiera 
escucharla y no Valentín. 


Durante sus quehaceres cotidianos Tonya ve trolebuses detenidos 
en las vías. Las calles están llenas de los cuerpos de aquellos que 
murieron donde estaban, medio enterrados en nieve; otros 
cadáveres son arrastrados en trineos, van envueltos en sábanas 
blancas. Tonya siempre se cubre la cara con la ropa y sigue 
caminando. Mira a otro lado. Solo mira a otro lado. Pero no puede 
hacer lo mismo en casa. 

Se están quedando sin comida. 

Cuando Tonya entra en la cocina encuentra a Lena sola, 
durmiendo una siesta en el rincón, junto a la pequeña estufa hecha 
a mano. Queroseno. Se han quedado sin queroseno. Tendrán que 
quemar papel y libros. Después irán los muebles. Los suelos de 
madera. Al final la casa entera podría alimentar esa estufa... 

Lena está bostezando. 

—He tenido una pesadilla —dice—. ¿Tú todavía tienes 
pesadillas, mamá? 

Ayer Tonya tuvo que ponerle pasta de dientes al caldo para 
darle consistencia. Hoy no ha conseguido nada en las tiendas. Se 


ha quedado a pocas personas de la fila de lograrlo: VUELVA EL 
SÁBADO, decía el letrero de la puerta. Sí, habrá menos gente en la 
fila el sábado, pero solo porque más habrán muerto... 

—¿Mamá? 

—Pesadillas —repite Tonya—. Sí. A veces. Lo siento, 
Lenochka, tengo que subir. Me acabo de acordar... 

Tonya va arriba. 

La señora Kemenova no tiene queroseno extra. Tonya le 
pregunta si sus nietos pequeños la han visitado últimamente y dice 
que sí. La señora pregunta por la familia y Tonya explica que Katya 
se pasa horas chupándose el dedo, que Misha vive en su mundo de 
trenes y soldaditos de lata, que Valentín se está volviendo un 
extraño y que la tranquila compañía de Lena es la única cosa a la 
que puede aferrarse; pero en realidad Tonya no dice nada de eso. 
Solo está llorando. 

La expresión de la señora Kemenova se afila y deja a Tonya 
en la puerta para regresar con una lata de leche en polvo y dice 
que es para los gemelos. 

—Pero ¿y sus nietos? —pregunta Tonya por inercia. 

—Estaba siendo amable —responde la señora Kemenova. Su 
tono suena un poco como el de Valentín, Tonya se da cuenta justo 
ahora—. Están muertos. 


Tonya sí sigue teniendo pesadillas, los mismos sueños de Otrada, 
pero ya no piensa en ellos como pesadillas porque ya no se asusta. 
Sabe que la chica de la hiedra bajo la piel no quiere hacerle daño. 
La chica la ayudó. Salvó a los gemelos la noche que nacieron 
despertando a Tonya. 

Tonya también quiere ayudar a la chica. Debe entrar en la 
casa. 

En los sueños Tonya camina entre los árboles frutales, como 
siempre. En ocasiones Sery la sigue e, incluso a veces, ella lo lleva 
en brazos. Es liviano, flexible. No como era en vida. Y ahí, en el 
porche, se encuentran con mamá, pero mamá nunca se mueve. 

Hace poco Tonya comenzó a notar el olor. Nunca antes había 


olido nada en sueños. Es un olor tembloroso y dulce, como el aire 
previo a una tormenta veraniega. Como azúcar quemado. Como el 
humo negro y volcánico que cubrió el cielo la noche de septiembre 
que los almacenes Badayev, que contenían la mayor parte de las 
reservas de comida de Leningrado, fueron bombardeados por los 
alemanes. 

Tonya piensa que el olor proviene de dentro de la casa. Pero 
no puede avanzar más. No sin pasar por mamá. 

Que, como ella sabe, es lo que mamá quiere. Que Tonya se 
acerque. 


Valentín está de pie junto a la ventana del cuarto, con una mano 
en las cortinas, mirando hacia la oscuridad. Tonya se sienta en su 
cama, oprime los bultos en la almohada. Ya no duermen en ese 
cuarto por el frío: todos duermen en la cocina. Valentín es el único 
que todavía pasa tiempo allí. 

—Estos días has estado muy callado —dice ella tratando de 
sonar despreocupada—. ¿No tienes más opiniones sobre la guerra? 

Antes de que comenzara el bombardeo, Valentín estaba lleno 
de opiniones y a menudo trataba de hacer que Tonya participara 
en un debate político..., infructuosamente. Para la mente inexperta 
de Tonya, el comunismo soviético y el nacionalsocialismo bien 
podrían ser lo mismo. Todo lo que ella sabe es que donde sea que 
haya aristócratas y campesinos, políticos y ciudadanos, o 
bombarderos alemanes y civiles rusos, a los de arriba no les 
importan los de abajo. Esos de abajo están siempre solos. 

Si tan solo Valentín lo intentara de nuevo. 

—Me duele la mano. —Es lo que dice. 

A Valentín le faltan las yemas de dos dedos de la mano 
derecha, es tan solo la yema, y la mayoría de la gente no lo nota. 
Un pensamiento terrible brota, es tan rápido que Tonya no puede 
evitarlo: tal vez Valentín debería haber muerto en el canal del mar 
Blanco, en lugar de tener que pasar el resto de su vida sin todo lo 
que perdió allí. 

—Lena está acostando a los gemelos —dice ella con mucha 


urgencia—. Tenemos tiempo para hablar. 

—¿No estás cansada, milaya? 

—Claro que lo estoy. 

Él se aleja de la ventana. Sus ojos brillan. 

—Entonces ve a acostarte. 

—Prefiero hablar contigo. 

—¿Sobre qué? 

—¡Sobre ti! —Está perdiendo la batalla—. Es el canal, ¿no es 
cierto? Sé que has estado pensando en el canal, en lo que pasó allí. 
Por favor, debes contármelo. ¡Debes dejarme entrar! 

—No quieres estar donde yo estoy —responde. 

Tonya se niega a perderlo así. Ya se ha perdido mucho. No lo 
esperó todos esos años que estuvo en el exilio solo para perderlo 
frente a esa cosa que lo desea, la cosa que brilla en sus ojos. 

—Mi madre solía decir que un recuerdo es un objeto extraño 
en el cuerpo —dice—. Piensas que es parte de ti. Inherente a ti. 
Pero tan pronto como lo expulsas puedes verlo como es. Por eso 
mamá escribía toda su vida en diarios. Si lo sacas de tu cuerpo no 
puede destruirte desde dentro. ¡Pero debes sacarlo! 

—Quiero hacerlo —dice él—. Pero a veces pienso que es todo 
lo que queda de mí, los recuerdos. No hay más Valentín Andreyev. 
Un día me despertaré y no recordaré nada. Ni a ti ni a los niños ni 
nada de este... 

—Si no tienes la fuerza suficiente para hacerlo por tu propio 
bien —lo interrumpe Tonya aferrándose a una idea—, entonces 
debes hacerlo por la gente. 

—¿La gente? —repite él como si ella hablara en otro idioma. 

—Nadie ha escrito un testimonio del canal del mar Blanco. — 
A Tonya ya no le importa lo desesperada que suene—. Máximo 
Gorki visitó los campos de Solovetski... y quizá los informes que 
publicó fueron un sinsentido..., pero nadie jamás ha escrito sobre 
el canal. ¡Y ahora el canal se ha terminado! Nadie más trabajará 
ahí de nuevo. Si tú no hablas, la gente nunca sabrá cómo fue. 
Nunca. 

—No lo sé —responde titubeando—. Quizá. 

Lo va a conseguir. De algún modo ella lo va a conseguir. 


—No tienes que decidirlo esta noche. —Siente como el alivio 
le entra en el cuerpo, cosquillea en sus dedos—. Solo piénsalo. — 
Está temblando. Se levanta y se dirige a la puerta. 

—Espera. 

Se da la vuelta. 

—Cuando éramos jóvenes hablabas muy a menudo de tu 
madre —dice—. Ya no lo haces tanto. —Valentín se ríe, es un 
sonido solitario—. Ambos hemos cambiado, ¿no? 

Los dedos de Tonya se contraen dentro de sus medias. De 
pronto puede ver a mamá, sentada en su tocador, llena de su 
extraña sabiduría. La cascada de cabello brillante, esos ojos negros, 
esa boca pintada. Mamá era deslumbrante, el esplendor de mamá 
era asombroso, pero conforme pasan los años, cuando Tonya mira 
hacia atrás, ha empezado a sentir que ese esplendor enmascaraba 
otras cosas. Muchas otras cosas. 


Una mañana, después del Año Nuevo, que no celebraron con 
árboles de abeto y regalos como solían hacerlo, hay algo tirado en 
la parte alta de las escaleras, justo después del pasillo. Cuando 
Tonya ve qué es tiene que mirar para otro lado. Un gato del 
vecindario, de una de esas razas de pelo corto, un animal 
desgarbado y autosuficiente. Para nada como Sery, que era gordo, 
esponjoso y consentido, y que murió en su lugar favorito de la 
veranda. 

Tonya levanta a la pobre criatura. Es carne, solo carne, y ella 
despellejaría cualquier animal de la ciudad a estas alturas, lo que 
sea para que su familia sobreviva al invierno. 

En la cocina Lena está sola y despierta, envuelta en mantas 
junto a la estufa. 

—Un gato muerto —apunta—. ¡No pretenderás hacernos 
comer eso! 

—¿No me vas a ayudar a prepararlo? 

—Me molesta el brazo. 

Tonya se vuelve para mirar a su hija. 

—-¿Otra vez? 


—No mucho. —La cara de Lena se tuerce en una sonrisa 
extraña—. Es solo que estoy cómoda aquí, solo eso. 

La gente dice que hay un orden en el que van cayendo las 
familias. Los bebés mueren primero, luego los viejos, después los 
hombres y al final las mujeres. 

Entonces ¿por qué Tonya tiene tanto miedo? 

—Te oí vomitando anoche. —Tonya se arremanga. Hunde las 
manos en la cubeta de limpieza, empieza a frotárselas. No la oyó, 
la vio. Lena retorciéndose, con arcadas, y solo una gota de agua 
saliendo. Como si hubiera estado vomitando todo el día. Lena ni 
siquiera parecía preocupada, solo volvió a meterse entre sus 
mantas. Ese horrible montón de mantas hace que Lena parezca más 
grande de lo que es. 

—¿No tenías un gato cuando eras niña? —pregunta Lena—. 
¿Cómo se llamaba? 

—Sery. —Tonya limpia el cuchillo con un trapo. Los ojos del 
gato están salidos. Comienza a cortar la piel por un costado, 
avanzando hacia arriba, y es entonces cuando encuentra puntadas, 
las siente con el pulgar. 

Este gato había sido abierto antes. Lo cosieron. 

—¿Qué pasó, mamá? —pregunta Lena—. ¿Qué ves? 

¿Estará perdiendo el juicio? 

No, hay algo metido en los intestinos del gato. Está pegajoso, 
empapado. Tonya lo saca y ahora siente que de ella también se 
saldrá todo lo que lleva dentro. 

Es una pequeña muñeca de porcelana. 

Dejó que Sasha la convenciera de que la primera muñeca, 
hace diecisiete años, era solo una mala broma de un campesino 
enojado. Pero ningún campesino enojado ha dejado esta. Con una 
curiosidad macabra le da la vuelta, pero ya sabe cómo será. El 
color de sus ojos. El brillo en la piel. La muñeca sonríe con una de 
esas extrañas y amplias sonrisas de muñecas. Se parece a la sonrisa 
de Lena. 


La carne de gato no dura mucho. 


Unas cuantas noches después Tonya se despierta y baja al 
Salón Azul. Lleva consigo un plato para caviar color azul cobalto, 
es parte de un juego de mesa que dejaron unos vecinos. El aire de 
la noche se antoja prometedor. Tonya comienza por la ventana sin 
detenerse a pensar. El pegamento del tapiz se cae a pedazos, se va 
acumulando poco a poco en el plato. Se mueve de una tira a la 
siguiente, y cuando ha juntado todo el pegamento que puede, 
arranca el papel de las paredes. Se quita como si fuera ropa. 
Mientras avanza, su ritmo se agiliza. 

El Salón Azul ha quedado al descubierto, pero el clásico papel 
tapiz azul plateado ya no parece presuntuoso. Ya no irradia luz 
como un prisma. Está gastado, le faltan partes. Roto en otros lados. 
Justo como todos los demás. Al final sí se parece un poco al mar, 
un poco como el lugar en el que el Báltico entra en la bahía del 
Neva, donde el golfo está lleno de islas rocosas que abrazan la 
costa, y alrededor de esas islas hay bancos de peces y manadas de 
focas. 

Ahora finalmente lo ve. Ahora que lo va a destruir. 

Otra capa de papel significa otra capa de pegamento. Tonya 
se queda en la oscuridad, rascando, pegando tirones, hasta que se 
le empiezan a romper las uñas. Cocinará ese pegamento con caldo. 
Quemará el papel como combustible. Hará esto en cada cuarto de 
la casa; ojalá hubiera algún uso para las paredes desnudas. 

Aunque quizá lo haya. 


—Me transfirieron de Solovetski en otoño de 1931 —dice Valentín 
monótono—. Mi transporte de prisioneros llegó en septiembre a 
Soroka, una ciudad en el extremo sur del mar Blanco, en el 
continente. Desde allí, nos dijeron, se conectaría el canal hasta el 
lago Onega. Soroka ahora se llama Belomorsk..., pero primero 
debería hacer una aclaración. El mar Blanco es una ensenada que 
hay al norte. Es un brazo del mar de Barents, todavía más al 
norte... 

Solovetski, Soroka, Onega, Belomorsk, Barents. 

Para la mayoría de la gente el norte es solo una cortina 


blanca. No sabrían decir ni dónde queda cada lugar. 

—¿Continúo? —pregunta. 

Tonya exhala sobre sus manos. Ha llevado una docena de 
bolígrafos y un puñado de plumas, cortesía de todos los otros 
apartamentos del edificio. Pero su cuarto está tan helado que todo 
está cubierto con una red de escarcha. Costará muchísimo trabajo 
hacer que las plumas funcionen sobre cualquier superficie. 
También parece que claramente habrá muy poco espacio para el 
error. Una vez que escriban en esas paredes, estarán escritas para 
siempre. Es muy difícil limpiar la tinta. 

—Debería ser yo quien escriba —indica Tonya. 

—¿Por qué? 

—Estás pensando en el lector, Valentín. Debes olvidarte de 
que habrá lectores. En lo único que debes pensar es en la historia, 
debes poder cerrar los ojos y volver allí. Si no vuelves... no te 
podrás ir. Así que yo seré quien escriba. 

—No tienes por qué hacer eso. 

—Me gustaría hacerlo —dice Tonya, ignorando la punzada de 
ansiedad. Ha escrito muy poco en su vida. Unas cuantas cartas, 
unos cuantos ejercicios para los huérfanos. Nada como esto. 

—Como prefieras —responde. 

Hubo un tiempo en el que Valentín podía hacer creer a la 
gente en lo que fuera. Hubo un tiempo en el que ambos eran 
cuentacuentos. Los cuentos de ella comenzaban en un reino muy 
lejano, hace mucho tiempo; los de él comenzaban en el aquí y el 
ahora. Los cuentos de ella ya habían ocurrido y los de él estaban 
por pasar. Ella tenía pesadillas sobre el pasado y él sueños sobre el 
futuro. Él quería alcanzar a cada persona del mundo mientras ella 
estaba desesperada por alcanzarse a sí misma. 

Siempre que lo miraba, por aquel entonces, y veía tanta 
esperanza, tanta luz, era porque él era como un espejo que le 
mostraba todo lo que existía dentro de ella. 

Las paredes de su cuarto parecen desnudas, ya no tienen 
papel tapiz. La capa de debajo es blanca como un hueso, un color 
desvanecido. Como Valentín. La esperanza de Tonya todos estos 
años ha sido en vano. Nunca volverá a ser la persona que solía ser. 


Será así para siempre y cada mes, cada año, se volverá un poco 
más así, estoico, acartonado, hasta el día en que ella grite su 
nombre y no haya nadie que la oiga. 

Pero incluso ese día ella seguirá ahí. Tonya agarra la pluma 
con fuerza. 

—Cierra los ojos —dice—. Dime lo que recuerdes. 


Valentín se sienta a la mesa con Katya en su regazo. Ella está 
chupándose el dedo. Chup. Chup. Chup. Misha está jugando solo 
en una esquina. Lena está echada en el suelo junto a la estufa. Su 
piel se ha puesto de un color rojo oscuro, como una grosella. 
Mantiene las manos entrelazadas sobre el pecho. 

«Voy a ser doctora, mamá. ¡Voy a salvar a gente!» 

Las pestañas de Lena, que aunque son pocas parecen plumas, 
bajan como si estuviera quedándose dormida. Tonya se hinca junto 
a su hija, toma la mano de Lena. 

Está caliente como la lumbre. 

«Primero sálvate a ti, Lena. Sálvate a ti, sálvate a ti, sálvate a 
ti primero.» 

Pero Lena siempre ha sido más como Valentín. 

—Algo va mal —dice Tonya levantando la cara. 

Pero no hay modo de llevar a Lena a ningún hospital. Ya no 
hay hospitales, o por lo menos no que ella conozca, que no hayan 
sido reducidos a escombros por los alemanes y que tengan el 
suficiente personal como para funcionar. Y es plena noche. 
Morirían congelados, deambulando entre la nieve durante horas, 
yendo a un hospital que no existe. No hay autobuses, no hay 
coches, no hay nada. 

No importa. Tonya y Valentín la cargarán. Lena es ligera 
como una hoja, ya que todos están muertos de hambre. Tonya 
encontrará algo, alguien que sepa qué hacer. Le pedirá a la señora 
Kemenova que cuide a los gemelos. Van a... Van a... 

—Mamá. 

—Lena —dice—, tenemos que llevarte a algún lugar donde... 

—El brazo. 


—Te has contagiado de algo. Encontraremos ayuda. 

—El brazo —dice Lena de nuevo. 

—Enséñamelo. 

Tonya arranca las mantas, más fuerte de lo que ha tirado de 
cualquier papel tapiz, una tras otra. Debajo de todas ellas está 
Lena, envuelta en todavía más capas, abrigos, suéteres, camisas, y 
Tonya desabotona y agarra y pega tirones mientras Lena tiembla, 
tiembla a pesar de estar hirviendo, hasta que llegan a una capa en 
la que Tonya puede abrir y verlo, y ahí está, un bulto que alguna 
vez fue un codo, mal envuelto en vendas. 

—Lo siento, mamá. —Lena solloza, o tal vez sea Tonya quien 
solloza, es difícil distinguirlo, las lágrimas caen como las bombas 
que llovieron sobre Leningrado, las explosiones que sacudían las 
calles y los incendios que destruían los edificios. 

Tonya quedó atrapada en uno una vez, tuvo que detenerse 
bajo un arco, junto a los canales. El agua estaba negra como la 
brea. El cielo sobre ella era rojo, rayado, salpicado con reflectores. 

Así es como se ve el brazo de Lena. 

Con un terror palpable Tonya comienza a quitar el vendaje. El 
olor es peor que el aspecto. Tonya sabe desde que lo empieza a 
desenvolver, vuelta tras vuelta, que hay algo muerto debajo. Su 
corazón deja de dar latidos rítmicos. Siente el pulso en la boca. Sus 
pulmones se contraen con las respiraciones que no puede hacer. La 
última parte de la venda está adherida a la piel de Lena y, cuando 
Tonya intenta retirarla, la piel se rompe también en jirones 
viscosos. El codo está negro. En algunas partes, resbaladizo como 
escamas; en otras, áspero como el cuero de caballo. Pero negro. 

—¿Por qué no nos lo has dicho? —pregunta Tonya casi 
gritando—. ¡Dime qué hacer, Lena, dime qué hacer! 

Pero los ojos de Lena se están cerrando de nuevo. Tonya la 
sacude por los hombros. La sacude con más fuerza. «¡Despierta! — 
grita—, despierta, te diré el final de la historia como querías, pero 
despierta», y todo esto es culpa de Valentín, que Lena sea así. 
Valentín, que solo piensa en la gente, porque puede oír la voz de 
Lena como si estuviera despierta, como si Lena estuviera hablando, 
diciendo: «No es nada, mamá, no quería preocuparte, debes 


centrarte en los gemelos, son los demás quienes te necesitan, no 
yo...». Pero ve a Valentín mirándola y entonces él también se 
rompe, como su vaso favorito. Está destrozado, llorando en 
silencio, sentado ahí con Katya todavía sobre sus piernas; la boca 
de Katya sigue alrededor de su pulgar. Chup, chup, chup. Es el 
único sonido. 

—Lena —ruega Tonya—. Por favor, Lenochka, ¡por favor, no 
me dejes! ¡Lena! 

Chup, chup, chup. 

—¡Lena! 

La expresión de Lena es como de quien sabe algo. 
Conocedora. Hay un lugar oculto y hueco dentro de todo el 
mundo, y es allí adonde vamos justo antes de morir. No lo puedes 
ver desde fuera. Pero puedes oír el eco. El tiempo pasando. Tonya 
lo ha visto algunas veces. Cuando murió mamá. Cuando murió el 
pequeño Fedya. Para cuando el eco alcanza tus oídos, el ruido 
original ya se ha ido. 

Lena se ha ido. 


Es el febrero más largo de la vida de Tonya. 

Hay unas pocas horas de tenue luz solar cada mañana, antes 
de que los oscuros brazos del invierno se cierren sobre Leningrado. 
No queda nada más que quemar. No queda comida en la despensa. 
Tonya obliga a Katya y a Misha a comer las hojas de té viejas, esas 
a las que ella les extrajo la última brizna de vida. Se come una ella 
y sabe a alquitrán. Pone a hervir sus zapatos viejos, las correas de 
su bolsa. La fuerza que le queda se hierve con ellos. Misha ya no 
mira sus trenes. Katya solo se dedica a su pulgar. 

El cuerpo de Lena está en otro cuarto. Quizá nunca se 
descomponga. 

El aire frío de un «invierno malicioso» puede preservar 
cualquier cosa. 

Sin Lena, Tonya escribe en las paredes más que nunca. 
Mantiene las manos ocupadas, eso evita que se desmorone. 
Valentín intenta detenerla a veces, dice que ya han hecho bastante 


ese día, le toca el hombro. Ella siente sus dedos junto a su 
clavícula. Se siente como una navegante perdida en el mar, los 
huesos se le asoman donde no sabía que la gente tuviera huesos. 

—Creo que un día la gente encontrará esto —dice con 
dificultad—. Lo leerán. Pero no estaremos aquí para verlo. 

Él le da un abrazo que se siente nuevo, ha pasado tanto 
tiempo... 

—Hay algo más —dice él. 

Tonya se lame los labios, partidos, sangrantes. Ya no importa. 
Quizá robó comida. Quizá engañó a alguien, rehuyó el trabajo o no 
quiso ayudar a un compañero preso. Sea lo que sea, lo ha estado 
reviviendo una y otra vez de modo que ya no puede verla, no 
puede ver nada de lo que lo rodea. 

Eso minó a la persona que él pensó que era, así que ahora no 
es nadie. 

—La gente debe saber la verdad sobre las cosas que hice en el 
canal —dice, repentinamente feroz, y por un segundo suena como 
el antiguo Valentín—. Esta historia también debe ser sobre eso... 

—No —responde ella—, ya está bien, se acabó. 

Él entierra la cara en el cabello de Tonya y le habla, dice algo 
que suena como «Antonina», del modo en que lo hacía cuando eran 
jóvenes. Ella se queda asombrada, porque durante mucho tiempo 
creyó que el Valentín al que le gustaba hacer eso, decir su nombre 
completo, nunca había regresado a casa. Que seguía ahí fuera, en 
el canal, en el agua, mirando al horizonte infinito, como siempre. 


¿Cómo llega un olor a un lugar? ¿Por las puertas, como una 
persona? ¿A través de los huecos en los alféizares? ¿A través de las 
ventanas, como la luz, como el sonido? ¿Es solo un parásito, 
entrando a la espalda de algo más, agarrado con fuerza al abrigo 
de un hombre, a las uñas de un niño? ¿De dónde vienen los olores, 
para empezar? 

Sus sueños comienzan con el olor. 

Fue como empezó la primera pesadilla de la vida de Tonya... 
Tonya parpadea rápido. Su cerebro tiene hambre. Se esfuerza por 


encontrar un punto de referencia. Mira alrededor de la cocina, se 
revuelve en silencio. Nadie más se ha movido. Aparta las mantas y 
jadea ante el frío que desciende como una mandíbula. 

¿Ha vuelto a soñar con Otrada? 

Sin saber por qué, sale de la cocina, camina por el pasillo 
hasta llegar a la habitación que solía pertenecer a la familia 
Sitnikov, donde han guardado el cuerpo de Lena. Con su última 
reserva de fuerza abre la puerta. Las paredes y los suelos están 
pegajosos por el hielo. La mayoría de los muebles han 
desaparecido, los han quemado hasta volverlos cenizas. 

El cuerpo en la cama, bajo la sábana, parece un polizón en un 
barco. 

Ese cuerpo no es su hija. De hecho, es lo más alejado de Lena 
que cualquier cosa en el mundo pudiera ser. Es lo contrario. Tonya 
tira de la sábana congelada. Se agrieta cuando se desprende. Sus 
pensamientos se agrietan junto con ella, se vuelven confusos. 

Necesitará el cuchillo más afilado que pueda encontrar para 
cortar el cadáver. 

No será capaz de usar el cuchillo de nuevo después de eso. No 
será capaz de decírselo a nadie. Pero, de cualquier modo, ya casi 
no queda nadie a quien contarle nada, y lo único que es 
considerado un crimen es asesinar a la gente para comer. 

El cuerpo de Lena está en buenas condiciones. Tan pronto 
como murió su codo dejó de morir. 

«Vamos, mamá —diría Lena—. Yo lo haría en tu lugar. Por 
Katya y Misha. 

»Vamos. 

»¡Eres muy sentimental, mamá!» 

Tonya vuelve a colocar la sábana sobre el cuerpo y sale de la 
habitación. Sus piernas se doblan bajo ella cuando cierra la puerta 
con fuerza. Solo cuando llega a la cocina se desploma contra el 
fogón, atormentada por el odio a sí misma. ¿De qué serviría, de 
todos modos? Todo lo que queda de Lena es piel sobre hueso. No 
es suficiente para mantener a los gemelos con vida. 

Si pasan una semana o dos más sin comida los gemelos 
morirán, y este invierno les habrá arrebatado a todos sus hijos. 


Tonya se desliza hasta el suelo. Los gemelos y Valentín están tan 
flacos, tan escuálidos, como lo estaba Lena. Tonya, por otro lado, 
está más rolliza, más redonda que nunca antes. Es algo curioso que 
les pasa a algunas personas antes de morir de distrofia, según oyó 
en una de esas sombrías charlas en la fila de las provisiones: la 
mayoría de nosotros nos vamos poniendo cada vez más flacos, 
hasta que nuestras cabezas se tambalean sobre los palos de 
nuestros cuerpos, ¡pero otros nos inflamos como globos! 

Tonya se pellizca el muslo, a través de las medias, y lo 
sostiene. Espera que le duela. Pero no le duele. Mueve los dedos 
hasta las pantorrillas. Pellizca más. No es mucho, pero hay algo 
entre sus dedos. 

Mamá solía decir que este cuerpo, este cuerpo físico, es solo el 
traje del alma. Cuando mueres te lo quitas. Tonya nunca se lo 
creyó del todo, en primer lugar porque a mamá le encantaban los 
trajes bonitos, y en segundo lugar, porque mamá era la persona 
más vanidosa del pueblo. 

«Ya lo verás —decía mamá—, si alguna vez tienes que 
sacrificarte por alguien que amas, no te parecerá un sacrificio.» 

Esto sí lo puede hacer Tonya. 

Se arrancará su propia carne y se la dará de comer a sus hijos. 

Debe empezar cuanto antes, ya que será un proceso lento. Los 
primeros cortes serán en las pantorrillas, los brazos, tal vez las 
nalgas. Donde pueda llegar cómodamente, siempre que pueda 
atenderse las zonas enseguida y ocultarlas bajo su ropa. Gran parte 
de la piel de sus brazos y piernas ya está desfigurada por las 
marcas con las que nació, con unas cuantas más apenas se notará 
la diferencia. 

Las manos de Tonya están firmes mientras se pone de pie. 
Regresa al dormitorio de los Sitnikov, cerca del cuerpo de Lena 
coloca algunos trapos. No se acerca a Lena. Se ata un trozo de tela 
como torniquete alrededor del muslo y muerde el extremo para no 
hacer ningún ruido, aunque probablemente ya haya agotado todos 
sus gritos en las pesadillas a lo largo de los años, porque ya no los 
necesita. El cuchillo entra suave, fácil. La sangre fluye lenta por el 
frío. Cava un pequeño agujero, lo esculpe. Parece una picadura de 


araña, duele como si fuera una. Nada más. 

De profundis clamavi ad te, Domine. 

En la cocina todos siguen dormidos. El tictac del reloj la 
atormenta. Tonya espera frente a una olla con agua; espera, mira, 
revuelve la olla. 

Es mientras está revolviendo, cocinando su propia carne, 
hirviéndola, cuando finalmente reconoce el olor. 
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VALENTÍN 


LENINGRADO (SAN PETERSBURGO), VERANO DE 1945 


La guerra se ha acabado. La ciudad se está recuperando. Los 
edificios destruidos por los bombardeos se están reconstruyendo. 
Las flores brotan y las campanas repiquetean. La tarde es 
exuberante, y Valentín y Tonya caminan por el Jardín de Verano 
con los gemelos, todo es lo suficientemente pintoresco como para 
que él sienta que debe haber jóvenes amantes y viejos amigos a la 
vuelta de la esquina, comiendo helado, riendo fuerte. Debe haber 
muchos más niños que Katya y Misha corriendo y dando saltos de 
rana cerca de la estatua de Krylov mientras sus padres fuman y 
leen los periódicos. Debe haber mucha gente más allá de las 
puertas de hierro forjado del jardín, dirigiéndose a los museos y a 
las cafeterías y a clase en la universidad. 

La habrá. Todavía no. 

—¿Sabes? —pregunta Tonya—. Ya no sueño con Otrada. 

—¿No? 

—La chica se ha ido —dice. 

—¿La chica con la hiedra? —pregunta él con cautela—. ¿La 
que te rogaba que la ayudaras? 

—No puedo traerla de vuelta. 

—¿A qué crees que se debe? 

—Se fue adonde sea que se van los sueños, supongo, cuando 
el que sueña está... —Tonya se ríe. A Valentín le parece un sonido 
bello, pero estremecedor, como el de las campanas de viento. Ella 


mira a los gemelos que están subiéndose el uno en el otro, gritando 
de alegría, y luego a Valentín—... Está listo para dejar de soñar. 
Para vivir. 

Para vivir. 

Valentín piensa en el escrito de las paredes. Hay cierta belleza 
en la crudeza de la historia, en la forma en que Tonya la ha escrito: 
«Mueren por ninguna causa, en el altar de nada y de nadie. Se 
deslizan bajo el agua y no encuentran ninguna razón para salir a 
respirar». Le hace preguntarse si allí también había belleza en la 
crudeza. En el mar. 

Algún día lo retomarán, escribirán una nueva versión en 
papel. 

—Ya no tengo ganas de mirar hacia atrás —dice Tonya—. 
Aunque echo de menos a Lena, siempre echaré de menos a Lena, 
ya la hemos enterrado. Hemos sobrevivido a esta guerra y estoy 
lista para ser feliz, completamente feliz contigo, con Katya y 
Misha, para vivir nuestra vida. 

O quizá nunca se publique. No le importa. 

No le importa ninguna causa. 

No le importa nada más grande, nada más allá de lo que está 
justo frente a él. Este momento con ella. 

—Sí —dice asombrado—. Tengamos nuestra vida. 


Un día, cuando regresa a casa con Katya, encuentran algo 
esperándolos en la entrada. Katya lanza un grito de placer y se 
abalanza para cogerlo: es una muñeca, pintada, de porcelana. Un 
mechón de pelo en la parte posterior de la cabeza está afeitado 
inexplicablemente. 

Valentín recuerda que la muñeca que estaba en el gato 
muerto perturbó a Tonya más de lo que reconoció. 

«Estoy lista para ser feliz, completamente feliz...» 

—Dile a mamá que te la he comprado en el Passazh —dice, y 
Katya asiente con solemnidad. 

«Sí, papá.» Abraza la muñeca con fuerza y él tiene un breve y 
ardiente destello de duda. Como si acabara de cometer un error 


irreparable. 
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ROSIE 


MoscÚ, AGOSTO DE 1991 


La radio emite un zumbido chirriante y el locutor de Eco de Moscú 
habla demasiado rápido como para que pueda seguirle el ritmo: 
Comité de Emergencia... para salvar la Gran Madre Patria..., 
peligro mortal... 

—Es un golpe de Estado —dice Alexei—. Un golpe de la vieja 
élite del partido para derrocar a Mijaíl Gorbachov. 

Miro a Lev, que se limita a dar una calada a su cigarrillo. 

—Dicen que Gorbachov está enfermo en Crimea —continúa 
Alexei—, y que Yanaev, el vicepresidente, lo sustituirá. 

—¿Qué es eso de un comité de emergencia? —pregunto. 

—Está formado por los enemigos políticos de Gorbachov. Te 
digo que es un golpe de Estado. —Suspira—. Tengo que hacer 
algunas llamadas. Podrían cortar las líneas telefónicas. 

Alexei dice esto con tanta naturalidad que no me sobresalto 
hasta que se va de la cocina. 

¿Cortar las líneas telefónicas? 

En la radio suena una breve melodía y luego se detiene. 
Jugueteo con los botones. Solo hay dos estaciones que transmiten 
en Moscú. No es difícil interrumpirlo todo. 

De nuevo Lev solo da una calada. Deliberadamente larga, 
diría yo. 

—¿Tu familia apoyará este golpe? —pregunto. 

—Mi padre está involucrado. 


—¿Lo sabes? 

—Sus amigos y él nunca han aceptado la perestroika ni la 
glásnost. Esto se ha estado cociendo desde hace tiempo. 

—Pero ¿esto es todo lo que se necesita para deshacer esas 
reformas? ¿Hay una supuesta gripe en Crimea, y un grupo de 
oficiales del partido y militares pueden aplastar sin problema todo 
a su paso en su camino a la victoria? 

Lev sigue sin mirarme a los ojos. 

Si él estuviera en la OMON ahora, estaría trabajando para la 
misma gente que podría cortar las líneas telefónicas de Alexei 
Ivanov. 

Alexei vuelve a entrar desde el vestíbulo mientras exclama 
que Boris Yeltsin no permitirá que esto pase. El presidente les ha 
pedido a todos los ciudadanos interesados que se reúnan en la 
plaza Manezh, y llama a la resistencia popular... 

Rrrrring. Rrrrring. 

Alexei vuelve a desaparecer para ir a contestar el teléfono. 

—No soy mi familia, Raisa. —Lev aplasta su cigarrillo, 
apagándolo. 

—Ya lo sé. 

—¿De verdad? 

—Es para ti, Rosie —dice Alexei apareciendo de nuevo—. 
¿Marina Petrovna? 

—La conozco —digo rápidamente—. Gracias. 

En el teléfono Marina habla de inmediato en inglés. Tengo la 
sensación de que hay alguien escuchando a su lado. Y siempre hay 
alguien escuchando a mi lado, ¿no es así? 

Aunque Zoya ha estado tranquila últimamente. 

Si no la conociera mejor me preocuparía que le hubiera 
pasado algo. 

—Mi esposo y yo lo hemos hablado durante el fin de semana 
—dice Marina—. A Mijaíl le gustaría saber más sobre el hombre 
que sospechas que es su padre... 

—Nos vemos en la plaza Manezh —digo—. Voy saliendo para 
allí. 


Cuando llegamos a la plaza Manezh ya hay mucha gente 
deambulando por allí, la mayoría parece desconcertada. Un tipo 
atrevido con un altavoz está informando a todo el mundo que es 
un engaño, que Yeltsin nunca ha querido ni planeado que nadie se 
reuniera aquí: «¡Volved a casa, compañeros, volved a casa!». Yo, 
personalmente, estoy tentada de hacerle caso. El cielo parece 
haberse partido sobre nosotros y está empezando a llover. La 
cantidad justa de lluvia como para apagar el entusiasmo de un 
movimiento de protesta que no parece muy prometedor. 

—;¡Date prisa, Rosie! —me grita Alexei desde algún lugar de 
la creciente masa de gente—. Tenemos que tumbarnos para 
detener los tanques. Vamos. 

¿Detener los tanques? 

No veo a Lev por ninguna parte. La gente se apretuja por 
todos lados y la lluvia cae con más fuerza. 

—¡No podemos detener los tanques! No podemos tumbarnos y 
ya —protesto. 

—Exacto —dice él —. No podemos. 

Es lo último que oigo de Alexei antes de que él también se 
pierda en una grieta entre la multitud. Un ruido horrible comienza 
a sonar desde el otro lado de la plaza; son los tanques que él ya 
sabía que vendrían, porque él ha soportado una vida de esto. 
Alexei está acostumbrado a la gente y a la lluvia y a los altavoces y 
al modo en que el suelo parece serpentear bajo nuestros pies, como 
si fuera un terremoto, porque ya no hay ninguna certeza. Este 
mundo no tiene cimientos. Podría despertar mañana y estar en un 
mundo diferente. 

La gente comienza a gritar cuando los tanques se adentran en 
la plaza. Suenan como truenos. «¡Por favor, no disparéis! ¡No nos 
disparéis!» 

No puedo imaginar qué me ha llevado a decirle a Marina que 
se reuniera conmigo aquí —nunca me encontrarán—, pero me 
gustaría que lo hiciera. Quiero ver una cara conocida, porque 
jamás he estado más rodeada de gente y, sin embargo, jamás me he 
sentido tan sola. Esto. 


Esto es por lo que estoy con Richard. 

Esto es por lo que quiero ser Rosie y no Raisa. Porque así es 
como me siento al ser Raisa: pequeña, confundida, exhausta. Raisa 
siempre elige los peores momentos posibles para estar en cualquier 
lado. Los peores momentos para abrir la puerta de la sala, para 
encontrar a su familia muerta, para mirar. Pero ese es el problema, 
porque ella no termina de entenderlo. No entiende nada de esto. 
No sabe quién es ese hombre; no sabe por qué Zoya y papá están 
echados así, sin moverse; todo lo que sabe —y solo lo sabe— es 
que está sola. 

Completamente sola. 

«¿Por qué la dejaste?» 

«La dejé para ti. Tú eres mi hija...» Una mujer me agarra del 
brazo. 

—¡La OMON! —exclama—. ¡Por aquí! 

—Lo siento —digo en inglés, alejándome de ella—. Tengo 
que... Tengo que irme. 

—Oh, perdona —dice consternada—. Sí, no te toca. 

Quiere decir que no es mi problema lo que está pasando y 
tiene razón. Tengo un pasaporte británico. Podría volver a cruzar 
la plaza Manezh, porque a estas alturas ya han acordonado las 
zonas que normalmente son solo para vehículos, y podría estar de 
vuelta en el apartamento de Alexei en cuestión de minutos. Podría 
hacer las maletas, llamar a un taxi y tomar uno de los últimos 
vuelos antes de que cierren el transporte aéreo y bloqueen el país, 
si es que todo esto tiene que terminar de este modo; ¿y por qué 
debería importarme si es así? 

¿Y qué pasa si las cosas vuelven a ser como antes, si expulsan 
a Gorbachov y derrotan a Yeltsin y retiran todas las reformas? 
¡Pueden tener al país entero bajo la ley marcial por toda la 
eternidad si quieren! 

¿A mí qué me importa? ¿Por qué debería importarme? 

¿Por qué no me puedo ir de Rusia justo ahora? ¿Por qué 
importa quién es Eduard Dayneko en realidad o qué fue lo que 
hizo? ¿Qué importan las verdaderas intenciones de Alexei? ¿Qué 
más quiero, qué verdad profunda necesito? 


«Lo que sea que estemos buscando, no está ahí», fue lo que 
dijo Alexei. 

Ya ni siquiera sé qué estoy buscando. Quizá nunca lo haya 
sabido. 

Los autobuses de la OMON ya se han detenido en la plaza, 
pero los manifestantes que hay alrededor no parecen enfadados ni 
asustados. De hecho, están repartiendo comida y dulces a las 
tropas, que se quedan paradas, aceptando las bolsas de golosinas. 

No hay disparos. 

Los de la OMON se han acercado a la gente. 

Lev está ahí de repente, justo delante de mí, tomándome de la 
mano. No puedo oír nada por encima de los tanques y la multitud 
y el golpeteo en mis oídos. Parece que Lev mira hacia atrás, 
preguntándose por qué tardo tanto en seguirlo, por qué me resisto. 

Ya no me estoy resistiendo. 

Lev se da la vuelta y comienza a decir algo, pero no termina. 
Debe de verlo en mí. Algo relampaguea en sus ojos y entonces me 
coge la cara entre las manos y estoy de puntillas y estamos 
besándonos, con fuerza. Sin ningún titubeo. La espera ha sido muy 
larga. La gente empuja y grita, pero de algún modo lo oigo a él, lo 
siento a él; está hablando. «Aquella tarde estábamos viendo los 
mapas, y cuando levanté la mirada y vi tu cara... —dice contra mi 
boca—. Vdrug mne pokazalos”, chto ya prosypayus? posle samoy 
dologoy nochi...» 

«Me pareció que estaba despertando de la noche más larga...» 
El tumulto a nuestro alrededor continúa. No nos detenemos. 

Es casi doloroso, pero no nos detenemos. Estoy herida, casi 
sangrando, la lluvia sigue cayendo, diluviando, pero no quiero 
detenerme nunca. 

Cuanto más tiempo paso en Rusia, cuanto más cerca estoy de 
llegar a la verdad, cuanto más sé, menos comprendo nada. 

Lo único que puedo hacer es disfrutarlo, sumergirme, 
ahogarme en esto. 


Algo burbujea en la estufa. Café. Me froto los ojos y me empiezo a 


incorporar. Estoy en la cama. Varias prendas están desperdigadas 
por el suelo: mi vestido de verano, en un estado deplorable por la 
lluvia de ayer; mis bailarinas, cubiertas de lodo; mi sujetador y mis 
bragas, en un tímido y vergonzoso montón en la esquina más 
lejana. 

—Son las once. —Lev está en la puerta. 

—Deberías haberme despertado. Tendría que haberme ido a 
mi... —digo débilmente—. ¿Alexei nos...? 

—Alexei no volvió a casa —dice—. Llamó y dijo que iba a 
hablar en el mitin de la Casa Blanca hoy a mediodía. Quiere que 
vayas. 

He dormido toda la noche. 

Se me había olvidado lo que se siente. 

—Eh... vale. —Sigo en un estado de estupor. 

—Recogeremos a Marina y a Mijaíl de camino. También han 
llamado ellos. —Lev mira hacia la cocina, oyendo el café—. 
Quieren asegurarse de poder hablar contigo esta vez. 

Tengo que llamar a Richard. 

Richard, con su cabello suave y rebelde y su nariz un tanto 
curva. Richard, que camina con un aire de indolencia, casi 
arrastrando los pies. En cualquier contexto parece cómodo. E 
incluso cuando no lo está, nadie lo nota. Mientras que cualquiera 
se daría cuenta con Lev y probablemente desearía que no hubiese 
sucedido. Incluso ahora en su expresión no hay ningún indicio de 
lo que ha pasado entre nosotros. Si no fuera por la marca a fuego 
que ha dejado en mi cerebro, podría pensar que imaginé el modo 
en que llegamos ayer, sin decir nada, como si las palabras solo 
fueran a arruinar las cosas; el modo en que Lev lanzó las llaves 
sobre la mesa y me levantó por la cintura, me puso contra la pared, 
como si pesara lo mismo que las llaves; el modo en que mis manos 
se deslizaron por debajo de su camisa, sintiendo muchas más 
cicatrices de las que jamás imaginé que tuviera, como ríos por todo 
su costado y arriba y abajo en su espalda, sus años en el ejército 
ruso escritos sobre él. 

El modo en que en ningún momento separó los ojos de mí, 
como si pensara que podría desaparecer si lo hiciera. 


—¿Podrías recoger a Marina y su esposo primero y luego 
volver a por mí? —pregunto—. Tengo que ducharme y... vestirme. 

—Si quieres. 

Espero hasta que está fuera, cojo uno de los muchos 
edredones que se acumulan en el sofá de Alexei y me lo pongo 
sobre los hombros. Siento el suelo; noto la alfombra fría bajo mis 
pies. El apartamento parece demasiado frío para ser verano. 

Pero no es Zoya. 

¿Dónde se habrá metido? 

Ojalá estuviera aquí. Me vendría bien una hermana mayor 
ahora porque, aunque parecía que a Zoya nada le importaba, le 
importaban los chicos. Siempre había algún pretendiente de pelo 
largo husmeando alrededor, haciéndola reír detrás de la puerta 
cerrada de nuestro cuarto compartido, mientras yo me sentaba en 
el salón haciendo mis deberes, odiándolos a los dos. «Ojalá te 
fueras, Zoya. Ojalá te escaparas y jamás regresaras.» 

—¿Estás ahí? —pregunto en voz alta, pero no está. 

En el teléfono la operadora me conecta a Londres, a una calle 
en particular en South Kensington, donde James, el padre de 
Richard, vive en una casa encalada de cinco pisos completamente 
solo. El padre de Richard no ha tenido contacto humano con nadie, 
a excepción de los colegas del trabajo y la familia cercana, desde el 
día que su esposa murió. Ambos, Richard y Charlotte, han dejado 
de intentar cambiarlo. 

Todo el mundo tiene una historia, de un modo u otro. James 
contesta. 

—Hola, querida —dice—. ¡Richie!, Rosemary te llama. 

—Hola —dice Richard al contestar. Desde el saludo suena 
descontento—. Honestamente, Ro, estamos viendo lo que está 
pasando allí y creo que deberías volver a casa. ¿Qué estás 
haciendo? 

—Pues... 

—¿Estás herida? ¿Pasa algo? 

—Estoy bien. —Me cubro más con el edredón. 

¿Adónde iré cuando regrese a Inglaterra? Mi vuelo sale en dos 
semanas. El curso no empieza hasta finales de septiembre. No he 


hecho suficientes amigos en mi vida como para poder llamar a 
alguien y pedirle que me deje quedarme en su sofá. 

¿Podré de verdad regresar a casa de mamá? 

—¿Entonces...? —pregunta Richard—. ¿Vas a volver? 

—No antes de lo planeado. —No puedo creer que esté 
haciendo esto. Estoy quemando el único puente que tengo. La 
única persona que me ama, que me queda. 

Pero necesito algo más. Me necesito. 

Necesito estar sola. 


Cierro la puerta detrás de mí y me pongo las gafas de sol. Hoy el 
sol ha salido y el cielo es de un azul líquido y brillante. No hay 
señales de las nubes de ayer. Lev está delante, de pie junto a la 
puerta del conductor del Mercedes. Mijaíl y Marina están en el 
asiento trasero. 

El esfuerzo por construir barricadas en el centro de la ciudad 
ha dejado las vías aledañas como un patio escarbado por perros. 
Aparcamos bastante lejos y nos abrimos paso a pie por las calles. 
Los restos de las protestas masivas están por todos lados: paraguas 
abandonados, cajas, tela tirada, pedazos de malla de alambre, 
incluso trozos de hormigón. Cuanto más nos acercamos a la Casa 
Blanca, la sede del Parlamento ruso y símbolo de la democracia 
incipiente, más aumenta la sensación de expectación. 

Hoy la gente sabe lo que quiere. Hoy lo van a conseguir. 

Mijaíl lleva unas gafas bifocales gruesas, y cada vez que los 
miro a él y Marina veo que me devuelve la mirada, sus cejas 
oscuras y juntas justo por encima de la montura de las gafas, como 
si ninguno de los dos supiera qué hacer con el otro. 

Llegamos a la Casa Blanca, donde se está llevando a cabo un 
enorme mitin. Diferentes oradores aparecen por el balcón y, por 
turnos, denuncian al Comité de Emergencia. A nuestro alrededor la 
gente escala los tanques abandonados para ver mejor; las banderas 
tricolor ondean. Cada pocos minutos un cántico se levanta de entre 
la multitud: «¡Rusia vive! ¡Yeltsin, te apoyamos!». 

—¿El hombre que crees que es mi padre está sano? — 


pregunta Mijaíl, hablándome por fin. 

—Yo diría que está muy bien. ¡Es él! —Señalo al balcón—. 
¡Ahí está! 

Alexei Ivanov ha aparecido junto al barandal. Sostiene un 
megáfono, aunque una parte de mí duda que lo llegue a necesitar. 
Sea como sea, este intento de golpe de Estado lo ha rejuvenecido. 
Parece más joven ahora, bajo el sol inclemente, que en esa 
cafetería en Oxford. 

—¿Es él? —le pregunta Marina a su esposo—. ¿Puedes 
reconocerlo? 

Todos estamos viendo a la figura de pelo blanco. El silencio se 
apodera de la multitud cuando comienza a hablar. 

La voz de Alexei es tan intensa, tan rica, que se siente como si 
nunca hubiera dejado de hablar, no desde la última vez que se 
subió al escenario, aquí, en su país. Era un bolchevique entonces, 
ahora es el último bolchevique. Está aquí para luchar por esta 
última causa. Ha recorrido todo el camino, a través de un siglo de 
derramamiento de sangre y violencia y sueños frustrados, para 
llegar a este lugar, para hablarle a esta gente. 

Levanta la mano y la cierra en un puño mientras la multitud 
lo ovaciona. La piel de la nuca se me eriza. Levanta los brazos 
hacia el cielo, como si su convicción fuese de origen celestial. Yo 
también me siento más elevada, más alta y ligera, de lo que nunca 
he estado. 

—¡Tendremos nuestra libertad! —grita Alexei—. ¡No daremos 
un paso atrás! 

El viento sopla con fuerza. 

«Ve al norte, Raisa. A Vorkutá.» La voz de Zoya. 

«Me preguntaste adónde ir —dice—. Ve, ahora.» 

Jamás me ha hablado así, con oraciones completas. Giro la 
cabeza como si ella fuese a estar aquí, pero solo me rodean 
desconocidos. 

«A Vorkutá», dice de nuevo, y luego ya no está. 

—¡No, espera! 

Lev me echa una mirada penetrante. 

—Mi hermana —balbuceo—. Ella me... Ella me... Ella ha 


dicho... 

—No es él —dice Mijaíl. 

Todos nos volvemos hacia él. Sus cejas han regresado a su 
lugar. 

Niega con la cabeza. 

—No sé quién será ese hombre de ahí arriba —dice Mijaíl—, 
pero no es mi padre. No es Valentín Andreyev. 
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KATYA 


LENINGRADO (SAN PETERSBURGO), OTOÑO DE 1948 


Katya tiene diez años, pero ya sabe lo que va a ser de mayor: 
bailarina. Se lo cuenta a todo el que quiera escucharla. Mamá 
siempre dice que hasta las paredes oyen, que a veces debería 
quedarse calladita, pero a Katya no le gusta callarse las cosas. Y 
está esa historia que cuenta mamá sobre el apuesto heredero al 
trono del antiguo Imperio ruso, el zarevich que se aburre de las 
damas huecas de la corte y se siente atraído por la campesina que 
se cuela en el palacio por casualidad, porque se distingue de las 
demás. 

Katya quiere ser la que se distingue de las demás. Espera que 
su propio zarevich la esté mirando. 

Katya tiene una hermana mayor que murió. Sucedió durante 
la guerra. Mamá y papá nunca le han explicado cómo, así que 
Katya piensa que tal vez Lena se lanzara a luchar contra las líneas 
enemigas. Misha dice que Lena debió de morir al tropezar por la 
calle y darse en la cabeza con una piedra. Katya sí que quiere 
pegarle a él en la cabeza. Se pelean mucho. Mamá siempre dice 
«dejad de pelearos, niños», lo cual es injusto, porque Katya no 
puede decir «dejad de pelearos, mamá y papá» cuando ellos lo 
hacen. 

Si mamá y papá están discutiendo y alguien menciona a Lena 
por accidente, entonces se hace el silencio. Tiene mucho poder 
para ser alguien que está muerta. 


Un día Katya está husmeando y se encuentra algo inesperado 
debajo de algunas de las cosas de mamá. Es una pequeña libreta. 
Piensa que debe de ser un diario viejo y se emociona mucho 
porque todo lo que sabe de sus padres es solo de oídas. Mamá 
jamás le ha explicado cómo se conocieron ella y papá. Él también 
está lleno de secretos. Como la vez que dijo que los ojos de mamá 
le recordaban al lago Syamozero por la noche, un lago en el norte, 
entre el lago Ladoga y el mar Blanco. Katya le preguntó si la 
familia podía ir a visitar ese lugar, pero él dijo que jamás volvería 
a ir al norte. 

El cuaderno no es un diario. Son solo historias. Son breves y 
no hay muchas. Katya tiene curiosidad porque mamá escribe 
historias para revistas, pero ninguna de ellas comienza con una 
nota para el lector. Y mamá normalmente escribe en su máquina 
de escribir, no a mano. 

En el reverso de la portada hay algo escrito. 

«Para Lena, amada hija.» 

No menciona a Katya. Solo a Lena. 

Lena, que ni siquiera está allí para leerlo. 

Katya se siente tan traicionada que casi no se lo puede creer. 
Pero ahí está. En tinta. 

No, piensa bruscamente, no, no está escrito en tinta, está 
escrito a lápiz. Y el lápiz se puede borrar. Y antes de que se dé 
cuenta ya ha encontrado una goma y está comenzando a borrarlo. 
Katya es alérgica a la goma y luego la piel le va a picar y le dolerán 
los ojos, pero vale la pena porque ahora nadie sabrá, incluso si se 
publica también este cuaderno, que mamá solo ama a una de sus 
hijas. 

A Lena, la que está muerta. 


Misha suele burlarse de sus muñecas, pero Katya lo ha sorprendido 
jugando con ellas. Haciendo una fiesta de té. Nunca lo ha dicho. 
Ella ha sido agraciada con un tremendo talento para bailar, 


mientras que Misha no tiene ningún talento especial para nada y 
sería cruel molestarlo. Cuando él la molesta, ella simplemente mira 
más allá de él y finge que está de pie en un auditorio lleno de 
gente..., no cualquier auditorio, sino el grande, en Moscú..., y 
mantiene su pose todo el tiempo que sea necesario hasta que cae el 
telón. 

Katya tiene una colección de, por lo menos, quince muñecas, 
y de esas, tres son de porcelana. Las de porcelana son especiales y 
misteriosas porque vienen de una persona desconocida. Una 
persona secreta y misteriosa que le da regalos. Las deja en la 
puerta y dentro siempre tienen escondidos pequeños regalos. Katya 
dio con los juguetes al explorar la muñeca y encontrar que una 
parte de la cabeza se podía desmontar. La cabeza era hueca y del 
tamaño suficiente para esconder dulces, anillos de juguete y hasta 
una cuchara de plata, como también sucedió con la segunda 
muñeca. El regalo en la última muñeca fue el más emocionante de 
todos. 

Katya levantó el mechón de cabello, quitó el círculo con 
cuidado y rebuscó dentro de la cabeza. Colocada tras los ojos había 
una figura en miniatura de una bailarina. Una bailarina. 

Katya tiene un primer admirador. 

Es un poco vergonzoso y nunca, jamás, lo admitiría frente a 
Misha o las niñas de la escuela o frente a nadie que estuviera vivo, 
jamás, pero a veces sueña despierta con quien sea que deje las 
muñecas. Fantasea que es un muchacho joven y que las hace él 
mismo. Tal vez incluso haya hecho la bailarina. Katya no está 
segura de cómo se hacen esas cosas, en realidad. 

Le pregunta a mamá casualmente si puede ir de visita a la 
famosa fábrica Lomonosov de porcelana, y mamá se ríe. 

«Te llevaré si me explicas por qué», dice. 

Esto lleva a Katya, de forma estúpida, a mostrarle la bailarina, 
que mamá le enseña a papá y que papá dice que no tiene idea de 
dónde ha salido, pero él sí sabe que dejaron esas tres muñecas de 
porcelana en la puerta principal y mamá no lo sabía, y pronto 
Katya lo confiesa todo, trágicamente y entre lágrimas, incluso lo de 
sus fantasías. 


Pero mamá no le quita las muñecas de porcelana. En lugar de 
eso, mamá y papá tienen la pelea más grande de su vida. Katya y 
Misha se quedan, asustados, en el salón, mientras ellos se gritan 
entre sí en la cocina, y Misha no tiene que decirlo, porque Katya ya 
se está torturando con eso. 

«Todo esto es culpa tuya, Katya. Todo esto es culpa tuya.» Por 
primera vez desde que Katya tiene memoria, mamá no va a la 
cama a contarle un cuento y darle un beso. En su lugar va papá, y 
papá no cuenta buenos cuentos, así que lee algo aburrido de un 
libro; tampoco es que nadie lo esté escuchando. Katya se da la 
vuelta cuando él se inclina para besarla en la mejilla para que no 
pueda sentir sus lágrimas. 


Parece que ahora mamá y papá solo hablan en susurros. En la 
escuela Dasha dice que eso significa que probablemente se vayan a 
divorciar y que no quieren que nadie lo sepa todavía. Misha dice 
que si eso es cierto, entonces es por Katya. Ella y sus muñecas. Las 
muñecas son para bebés, dice Misha, y Katya le grita que lo vio 
haciendo una fiesta del té y que, si están poniendo reglas sobre 
muñecas, entonces las muñecas son para niñas, ¿o no? Y a él se le 
sonrojan las orejas y dice: «Ojalá no fueras mi hermana». 

Él siempre anda diciendo cosas así, pero esta vez siente como 
si lo dijera en serio, porque ella también se odia. Mamá y papá se 
están divorciando por su culpa. 

Katya no está segura de cómo se le ocurrió el plan, pero ya ha 
invertido bastante tiempo en él. Va a escaparse. La familia será 
más feliz sin ella. Mamá y papá no tendrán que divorciarse. Se va a 
ir a vivir con el fabricante de muñecas. Alguien que crea hermosos 
tesoros, que la atesora a ella. Tal vez él pueda hacer otras cosas. 
Dibujar. Pintar. Esculpir. Lo que sea con las manos. Él tendrá el 
talento suficiente para que no le importe cuando ella tenga que 
hacer cosas de bailarina ocupada, como actuar en el Gran 
Escenario. Como atarse las zapatillas de ballet. 

No sabe mucho acerca de qué hacen las bailarinas, más allá 
de eso. 


Añade «una escuela de ballet» a la lista de lugares adonde el 
fabricante de muñecas debe llevarla de visita, justo debajo de «la 
fábrica Lomonosov de porcelana» y «el lago Syamozero». 

El único problema es que su plan necesita dinero y ella no 
tiene. Nadie que conozca tiene mucho dinero, excepto quizá Vitya, 
en la escuela, que es un presumido, pero ella no piensa pedirle 
nada. Es un niño flaco y despreciable. No es para nada como el 
fabricante de muñecas. 

Katya piensa y piensa, hace listas, dibujos en sus cuadernos. 
No se atreve a vender las muñecas; el fabricante de muñecas 
podría no perdonarla. Ve a mamá trabajando un día en la 
Underwood, tecleando con fuerza, sin notar su presencia..., ¿ves? 
Puede que ni siquiera se den cuenta cuando se vaya... y entonces la 
inspiración le llega. Justo cuando está ahí de pie. 

Tal vez sea así como se siente el fabricante de muñecas 
cuando añade el trazo de pintura justo en el lugar adecuado de una 
de sus obras maestras. Debe de ser así. Después de todo, ambos han 
nacido para ser artistas. 


El editor de mamá se llama Vladimir Stolypin. La familia de Katya 
ha ido a cenar a su casa muchas veces. Vladimir y su esposa, Anna, 
no pudieron tener hijos. Katya lo sabe porque una vez oyó hablar a 
mamá y a papá diciendo que le habían dicho a Anna Stolypina que 
nunca tendría un bebé y, por alguna razón, eso ponía triste a 
mamá, lo cual era una tontería, porque mamá y papá han tenido 
tres hijos, incluida Lena. Tres. Eso es casi suficiente como para que 
le hubieran regalado uno a los Stolypin. 

Katya camina hacia allí después de la escuela, lleva la libreta 
de cuentos de mamá en las manos. 

Los Stolypin están en casa. Parecen distraídos. Quizá tengan 
invitados para la cena. Katya no debe tardar. Dice que ha llevado 
un cuaderno con historias que escribió y que le gustaría venderlas 
a la revista, por favor. Anna Stolypina parece incómoda, como si 
tuviera que ir al baño. Vladimir Stolypin le pide pacientemente que 
le muestre el cuaderno y Katya se siente muy orgullosa porque él 


no se va a dar cuenta de que es de mamá, ya que está escrito a 
mano. Él lee solo una página o dos, cosa que decepciona a Katya, y 
luego dice: «¿Estás segura de que tú has escrito esto?». Y ella 
confirma que lo hizo. 

«Katya —dice Vladimir—, sé sincera, por favor.» Su labio 
inferior tiembla. 

Anna Stolypina echa un vistazo a las historias. Pregunta: «¿Lo 
ha escrito tu madre, Katya?». Y Katya explota en llanto. Se quiebra 
fácilmente y Anna se da cuenta. Anna se acerca, la abraza y le dice 
que no pasa nada, pero que estos cuentos no son para niños. 

Katya pensaba que todos los cuentos eran para niños. 
Vladimir Stolypin se aclara la garganta y propone, por lo pronto, 
que va a guardar el cuaderno. Dice que, después de todo, tal vez 
haya algo en esas historias. Su esposa parece sorprendida. Le 
pregunta a Katya si puede volver la próxima semana, otra tarde, 
para hablar con unos amigos suyos. Katya asiente feliz. Sus 
lágrimas se han secado. Le encantaría hablar. Le encanta hablar. 


Hay tres hombres sentados en la sala de los Stolypin cuando Katya 
va de visita la siguiente vez. Vladimir Stolypin debe de tener 
muchos amigos. Katya ni siquiera tiene un amigo de verdad en la 
escuela. Misha es lo opuesto a ella. Todos lo quieren. Es divertido. 
Él dice que ella nunca va a hacer amigos hasta que deje de decirle 
a todo el mundo que va a ser una prima ballerina, y Katya siente un 
escalofrío en su interior cuando él dice eso. 

«Un día, Katya —se promete a sí misma—, todo el mundo te 
va a adorar. Te van a colgar piropos como si fueran adornos en un 
árbol.» 

Justo como lo están haciendo ahora los amigos de Vladimir 
Stolypin. 

No se parecen a los amigos de mamá y papá. Se visten como 
si fuesen a juego. Hubo un tiempo en que mamá vestía a Katya y 
Misha para que fuesen a juego. De hecho, estos hombres parecen 
actuar como gemelos, o más bien, trillizos. Katya se da cuenta de 
cómo se echan miradas, hablando en su propio lenguaje silencioso. 


Ella y Misha tienen su propio idioma, o lo tenían. 

—Así que, Yekaterina —dice el trillizo +1. Tiene una cara 
como de niña, casi bonita—. ¿Te podemos hacer unas preguntas? 

—Por favor, llánmeme Katya —responde ella con un tono 
impostado. La ven como a una adulta, se puede dar cuenta de eso. 
Mucha gente la llama «Katenka» sin siquiera preguntárselo, y ella 
lo odia. 

—Tu madre es Antonina Lulikova, ¿cierto? 

—Solo la llaman Tonya. 

—Y tu padre es un hombre llamado... Anatoly Radakov. 

—Él es mi padre —dice Katya con orgullo. 

—Claro que sí. —El trillizo +1 sonríe y ella le devuelve la 
sonrisa—. Ahora, este cuaderno, Katya, quiero que lo tomes y lo 
vuelvas a dejar justo donde lo encontraste. ¿De acuerdo? Pero 
como es algo que nos interesa mucho, te mereces una recompensa. 
Podemos ir a tu casa y... 

—¡No! No podéis. —Katya se sonroja—. Solo necesito..., solo 
quiero venderlo. 

—Ah, sí. Ya veo. Es un secreto. —Se lleva un dedo a los labios 
—. Pero somos buenos guardando secretos. En ese caso, no les 
hables a tus padres de esta reunión que hemos tenido, ¿te parece? 
Contactaremos contigo de nuevo a través del camarada Stolypin y 
nos pondremos de acuerdo. Pero asegúrate de devolver el 
cuaderno. 

Algo en su estómago se revuelve. No le gusta cómo ha dicho 
«camarada Stolypin». Mamá no llama a su editor «camarada 
Stolypin». Pero, por otro lado, el trillizo ++1 probablemente no sepa 
que Anna Stolypina no puede tener hijos, y mamá sí. 

¿Dónde está Anna Stolypina? 

—Muchas gracias, Katya —dice el trillizo +2, hablando por 
primera vez. Es una versión más vieja y caballuna del trillizo +1. 
Se siente incómoda. No le ha dicho a él que pudiera llamarla 
Katya. 


Esa noche mamá entra para contarles un cuento antes de dormir, 


como siempre. Mamá está radiante cuando cuenta cuentos, como la 
luz de las estrellas. Pero Katya se pregunta por qué siempre que 
mamá está así siente unas ganas terribles de decir el nombre de su 
hermana mayor, de exhalarlo. Lena. Debe de ser porque, en el 
fondo, quiere hacerle daño a mamá. Porque es una mala persona. 
Porque nunca ha sido una hija tan maravillosa y sorprendente 
como lo fue Lena, y mamá y papá nunca la querrán como querían a 
Lena. 

Pero todo está a punto de cambiar. 

Cuando Katya se escape su nombre será el innombrable. Ella 
tomará el lugar de Lena en la familia. La perfecta. La inmortal. 

Cuando Katya se levanta para tomar agua, ve luz debajo de la 
puerta de la cocina. Mamá y papá siguen despiertos. Finalmente 
están hablando en un volumen normal. 

Mamá dice: «El cuaderno ha desaparecido durante casi dos 
semanas. Ahora está aquí». 

Katya se acerca. Se para detrás de la puerta. Papá dice: 
«¿Crees que Katya lo ha cogido?». Mamá dice: «Sé que ha sido 
ella». 

—Pero ¿por qué? ¿Curiosidad? 

—Sí, es probable. Lo voy a poner en la funda de mi almohada 
a partir de ahora. No lo ha hecho con mala intención. 

—No, claro que no. 

—Pero me he puesto nerviosa. Por las muñecas. Porque me 
mentiste. 

—Lo siento, Tonya. Yo... 

—¿Has leído los periódicos? Ha habido más arrestos 
últimamente. Debemos ser más cuidadosos, no menos. No sabemos 
qué significan las muñecas. Ni quién nos ha estado vigilando. 
Tengo miedo, Valentín. Creo que debemos mudarnos. O, por lo 
menos, irnos por un tiempo. 

—Vamos, no tengas miedo. Estamos juntos, Antonina. Eso es 
todo lo que importa. 

Katya se detiene con la mano en la manija. Nunca había oído 
a nadie llamar a mamá Antonina. 

¿Y quién diablos es Valentín? 


¿Quiénes son estas personas? 

Dos noches después Katya se despierta al oír un golpe. Misha, 
en la otra cama, se incorpora. Un golpe. Ninguno de los dos habla. 
Un golpe. Mamá entra corriendo en la habitación. Los saca a todos 
de la cama. Hay gente en casa. Están de pie en el pasillo. Llevan 
uniforme, con gorras azul oscuro, rayas rojas. Papá también está 
allí. Misha grita que tiene que hacer pis. 

Los uniformados tienen los hombros echados hacia atrás y 
sacan el pecho. Les dicen que vayan al salón, que se sienten en el 
sofá. Katya ve la cara de Misha y sabe que es un reflejo de la suya. 

Para eso sirven los gemelos. 

—¿Qué están buscando? —pregunta Misha con miedo. 

Los hombres están poniéndolo todo patas arriba: el escritorio 
de mamá, los estantes de papá. Revuelven los libros. Sacuden un 
cajón. Levantan la alfombra. Parecen aburridos. Mamá no 
responde. 

Katya no está segura de cómo lo sabe, pero de pronto lo sabe. 

Están buscando el cuaderno. Los trillizos los han mandado. 

Katya lo ha dejado donde lo encontró, como le pidieron los 
trillizos, pero ahora está en la funda de la almohada de mamá. 
¿Debería decir dónde está? Entonces lo tomarían y se irían y todo 
esto se acabaría. Mamá podría reescribir las historias de memoria 
después... 

La mirada de mamá está sobre ella. Katya se pregunta si el 
lago Syamozero alguna vez se ve así, como el fondo de un pozo. 
Mamá niega con la cabeza de una manera tan leve que quizá no la 
ha movido en absoluto. Su pelo, así caído sobre los hombros, 
parece de satén. En este momento Katya no quiere decir el nombre 
de Lena, ni atenuar el brillo de mamá. Ni siquiera quiere huir con 
el fabricante de muñecas. Solo quiere subirse al regazo de su 
madre como si fuera una bebé y abrazarla. 

El apartamento está hecho un desastre. Los intrusos se van de 
la misma manera que han llegado. Un golpe, otro golpe, otro 
golpe. 

Katya oye a mamá exhalar, como si llevara conteniendo la 
respiración durante años. 


Sábado. La mejor amiga de mamá llega de visita. Katya adora a la 
tía Vika. Todos los años la familia visita a la tía Vika en su dacha, a 
unas horas de distancia, donde ella tiene un piano que ocupa 
media habitación. Cuando la tía Vika lo toca, sus dedos se mueven 
tan rápido que son casi invisibles. 

— ¡Tía Vika! —grita Katya, y Misha también llega corriendo, y 
la tía Vika los abraza a ambos con fuerza. 

Luego les pide que se vayan porque está ahí para hablar con 
mamá, pero en cuanto terminen va a ir a verlos y a que le cuenten 
cómo están. «Primero las cosas aburridas de adultos», dice. 

Katya adora a la tía Vika. 

Katya observa fijamente cómo la tía Vika ocupa su lugar 
habitual en la cocina con su habitual taza de té mientras mamá 
cuelga la ropa en el tendedero. La tía Vika la mira y le guiña un 
ojo, y Katya se escabulle fuera de la habitación. 

Se sienta fuera, contra la pared. Espera. ¿Debe hablarle a la 
tía Vika de su plan para huir? Aunque el plan ha perdido algo de 
brillo estos últimos días. Desde que llegaron esos extraños hombres 
que pisaban fuerte. Katya sintió, extrañamente, que tenía que 
proteger a mamá y a papá mientras estaba sentada en el sofá con 
ellos. 

Al principio de verdad que charlaban de cosas aburridas de 
adultos. Katya está considerando levantarse a jugar o ir fuera a 
pasar el rato hasta que tía Vika termine, pero entonces mamá dice: 

—Hemos considerado irnos por un tiempo. ¿Crees que estoy 
exagerando? La gente dice que no puede ser tan malo como hace 
diez años. Pero han venido, Vika. Han estado aquí. 

Katya no se puede mover. No pensaba que mamá y papá 
dijesen en serio la otra noche lo de dejar Leningrado. ¿Adónde van 
a ir? En la escuela, Dasha tiene familia en Siberia y dice que es un 
páramo desierto y horrible. Dasha dice que sus primos tienen 
animales de granja que duermen dentro de la casa con ellos. Jura 
que ellos todavía creen que hay un zar y que no es humano, sino 
un dios. Katya no puede imaginarse que la gente de esos lugares 


haya oído hablar de algo tan sofisticado y elevado como el ballet. 

¿Cómo va a ir a la escuela de ballet o actuar en el Gran 
Escenario? 

¿Cómo la volverá a encontrar el fabricante de muñecas? 

—Hay algo que debo confesar antes de que sea demasiado 
tarde. —La voz de mamá suena extraña—. Me ha estado rondando 
la cabeza muy a menudo últimamente, pienso en ello cada vez que 
leo una noticia sobre otro arresto. 

Katya se siente mareada. No está segura de querer oírlo 
tampoco. 

—Algo que hice en aquellos años. 

—Tonya —dice la tía Vika, como advirtiéndole algo. 

—Fui yo quien denunció a Pável. 

Pável. Otro nombre que Katya jamás había oído. Otro nombre 
que, sin duda, tendrá su historia secreta, como Lena. 

Como Valentín. 

—Todos estos años hemos sido amigas... —Mamá está 
llorando—. Ejecutaron a tu padre por mi culpa. Se fue por mi 
culpa. 

Katya siente que se congela. 

—Ya lo sabía —dice la tía Vika—. Pero te perdoné. 

Por lo que Katya oye, la tía Vika solo se queda sentada y deja 
que mamá llore, pero así es ella. Deja que la gente sea ella misma. 
Cada vez que Katya le dice que va a ser bailarina pero que nadie la 
cree, la tía solo le contesta: «Ya eres una bailarina, Katya, y no 
dejes que nadie te diga lo contrario». 

—Algunas cosas son imperdonables —continúa mamá entre 
lágrimas—. A veces pienso que si algo le pasara a mi familia, sería 
un castigo merecido por todo lo que he hecho, todas esas cosas 
imperdonables. 

Imperdonable. 

—Si algo os pasara a ti y a Valya, yo cuidaría de los niños — 
dice la tía Vika, pero de algún modo, esa palabra que mamá ha 
dicho con ese tono, imperdonables, todavía resuena en los oídos de 
Katya. Se queda tanto tiempo ahí que comienza a preocuparle que 
nunca pueda dejar de oírla. 


En mitad de la noche se oye otro golpe. Katya cierra los ojos y 
espera que solo sea Misha cayéndose de la cama. No es él. Son los 
hombres de los uniformes de nuevo. Esta vez encuentran lo que 
están buscando: a mamá. El cabello de mamá todavía parece de 
satén, incluso cuando el puño de alguien se cierra a su alrededor. 
Katya y Misha miran desde la puerta y Katya siente que es una 
pesadilla. Esto tiene que ser una pesadilla. Misha está llorando tan 
fuerte que no puede mantenerse de pie, se tiene que doblar. Todo 
pasa de una manera tan ordenada que es difícil creer que son las 
mismas personas que hicieron ese desastre la última vez. La puerta 
hace un clic tras ellos. 

La mirada en la cara de papá no se parece a nada que Katya 
haya visto antes en la cara de nadie. 
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ROSIE 


VORKUTÁ, AGOSTO DE 1991 


En el viaje en tren de Moscú a Vorkutá se me une en Arcángel un 
hombre de cuarenta y tantos años con un aspecto alegre y 
divertido, un poco como un cachorro. 

—¿Sabes que —dice— pronto pasaremos la línea que divide 
la tundra de la taiga? 

—¿De verdad? ¿Se puede saber en qué punto pasa eso? — 
pregunto. 

—Si prestas atención, sí. La vía de ahí arriba la construyeron 
los presos del gulag —agrega—. Desde Vorkutá. Era uno de los 
círculos del infierno. 

Alegre y divertido, sin duda. 

—Voy hacia allá —digo, sintiendo claustrofobia en nuestro 
pequeño compartimiento—. ¿Cómo es ahora? 

Se rasca las patillas. 

—Un lugar condenado por su propia historia —dice—. 
Cuando me mudé a mi casa actual había un grafiti en la puerta 
principal. «¿Quieres carbón? ¡Yo quiero libertad!», decía. Vorkutá 
está en medio de un yacimiento de carbón. Mi madre fue 
prisionera en el campo especial de Rechlag, trabajaba en las minas. 
Casi todo el mundo que sigue en Vorkutá es un zek, un antiguo 
prisionero, o descendiente de un zek. 

«Mi madre fue prisionera»; parece tan asombroso que esa 
gente haya logrado sobrevivir a todo eso... Pero, hasta cierto 


punto, esas experiencias eran una cosa habitual, ¿no es así? 
Millones de personas pasaron por lo mismo. Solo que no lo dicen. 

—-¿Qué es el Rechlag? —pregunto. 

—El campamento del río —responde—. De máxima 
seguridad, para presos políticos y terroristas. Establecido en 1948. 
Duró poco. Pero luego todo el sistema del gulag se disolvió a los 
pocos años de la muerte de Stalin en el 53, por supuesto. Mi madre 
nunca dejó Vorkutá. Todavía vive allí. 

Por costumbre, siento la necesidad de preguntar si puedo 
hablar con su madre, pero en lugar de eso asiento y le ofrezco lo 
que espero que sea una sonrisa amistosa. 

«No es un archivo con patas.» 

Mientras viajamos, me cuenta qué esperar de Vorkutá: 
avenidas largas y ventosas, como una capital europea. Viejos 
letreros con eslóganes como ¡GLORIA A LOS QUE TRABAJAN EN 
EL NORTE POLAR: Hoy en día Vorkutá tiene cines y escuelas y una 
lavandería y estatuas de bronce, como cualquier otro puesto de 
avanzada soviético. 

—Pero las temperaturas son extremas —dice con pesar—. No 
hay equilibrio. Ni entre el verano y el invierno, ni entre el pasado y 
el presente. 

Cruzamos la línea. No es tan terrible como lo había descrito, 
pero de algún modo eso lo vuelve más desconcertante. Me he 
perdido la mejor época del año para ver flores silvestres, pero hay 
algunos brotes rezagados en rojos y amarillos brillantes que le dan 
una pincelada de color a la plana e interminable tundra. Fuera de 
eso, por la ventana se ve poco más que un espacio vacío. Algunas 
«rejas para renos» y arbustos solitarios que salpican el horizonte. El 
verano en el Ártico está a punto de terminar. Los días se acortarán 
hasta desaparecer. Esta tierra desolada se congelará y con ella 
congelará sus secretos, como hace año tras año. 


No sé qué hago aquí, pero esa debe de ser la sensación que tiene 
mucha gente en este lugar. 
Mi compañero de viaje me muestra el hotel que administra, 


justo al lado de la estación de tren. Se ofrece a llevarme a un 
pequeño recorrido, empezando por la plaza de Moscú, junto a la 
estatua de lósif Stalin. Me habla con desenfado de la construcción 
y renovación que no parece que vaya a acabar nunca, evidenciada 
por los trabajadores que cavan agujeros en cada esquina. 

Seguimos hasta las afueras de la ciudad, donde una calle 
lodosa bordeada de pequeñas y oscuras cabañas conduce 
directamente a una valla de alambre de púas. 

Más allá, lo sé sin necesidad de preguntar, se encuentra un 
antiguo campo, aunque ya no hay nada ahí. 

La puerta de una de las cabañas se abre. Plantada ahí una 
mujer con un amplio vestido a cuadros nos saluda con entusiasmo. 
Lleva el pelo recogido en un pañuelo rojo. No puedo imaginarme 
que su casa o este camino duren mucho más de lo que ya lo han 
hecho y, como para enfatizar su fecha de caducidad, oímos el ruido 
cercano de gritos, taladros y golpes, de algo que está siendo 
derribado. 

—Mi madre, llana Konoreyko —dice el administrador del 
hotel—. ¿Quieres conocerla? 

—No quiero molestar. 

—Para nada —dice generosamente—. Por favor. Le encanta la 
compañía. 

—Si estás seguro... 

La casa de llana es cálida y húmeda, y la silla en la que me 
siento tiene un cojín plano que se mueve solo. llana teje con manos 
hábiles mientras charlamos de naderías. 

—¿Moscú? —pregunta con calidez—. Vienes de muy lejos. 

—Está interesada en los campos, mamá —explica su hijo. 

—Oh —digo rápidamente—, pero no tenemos por qué hablar 
sobre... 

—No me importa. —Me sonríe—. ¿Qué te gustaría saber? 

—Quién era usted —respondo después de una pausa—. 
¿Quiénes eran todos? 

—Yo era solo una chica de veinte años que estudiaba arte y 
que estaba a punto de casarse. Me arrestaron por una de mis 
pinturas, eso fue lo que dijeron en mi juicio. Nunca dijeron por 


cuál. Pero soy ucraniana, lo que no ayudó mucho. —Ilana deja su 
tejido y toca el nudo atado en su garganta—. Llegué en 1948. El 
primer año del Campo Especial Número Seis. Unos treinta mil 
hombres, pero solo unas mil mujeres. Hay fotografías, tengo 
algunas; de hecho, te las puedo mostrar. —Extiende la mano y su 
hijo saca unas gafas de montura grande—. Bien, el álbum está... 

Espero con paciencia, pero ahora está mirándome fijamente. 
Parpadea rápido detrás de las gafas. La expresión que había tenido 
hasta ahora se ha borrado. 

—Tus ojos, tu cara —afirma—. Son inconfundibles. 

No lo dice como un halago. 

—Lo siento —dice el administrador del hotel, confundido—. 
Mamá, si estás cansada... 

—No estoy cansada. —Ilana se sube las gafas por el puente 
invisible de su nariz—. Es solo que tengo una excelente memoria y 
ella me recuerda a alguien que conocía. No importa. Vamos a ver. 

Mamá nos contaba a Zoya y a mí un cuento breve y sombrío 
que comenzaba en un cementerio muy al norte. Era verano, decía. 
Todos los ataúdes habían salido a la superficie. Los habían 
enterrado sobre el permafrost y, cuando la capa de tierra se 
descongelaba cada año, volvían a emerger. Cada tumba estaba 
marcada con una cruz de madera y cada cruz tenía una placa con 
un nombre escrito en letras de cobre... 

Mientras escuchaba esta historia, lloriqueaba al imaginarme 
las tumbas putrefactas con la tapa abriéndose. Mamá solo se reía. 

«¿No lo sabías, Raisochka? En el norte todo se levanta. Todo 
busca la luz.» 

—Ese alguien —digo—. Usted conoció a Tonya. 

El administrador del hotel nos mira a una y luego a otra. 

—Creo que soy pariente de ella. 

llana asiente con la cabeza. 

—Yo diría que sí. —Hace una pausa—. Tonya vivía en mi 
barraca. Ella y yo no éramos amigas, pero todo el mundo la 
conocía. Era la narradora del lugar. Contaba sus historias a cambio 
de comida extra y otras cosas. Sé que tenía hijos pequeños, hablaba 
de ellos con frecuencia. ¿Algo con una K...? 


—Katya. —Me quema en la lengua. 

—Eso es. 

Tonya es mi abuela. Y fue una prisionera aquí. Una presa 
política, y lo único que nos dijeron a Zoya y a mí de nuestra 
babushka es que había muerto hace mucho. Zoya preguntó una vez 
por los detalles y mamá empezó a describir a una mujer regordeta 
que olía a galletas de nuez y té de hierbas, antes de empezar a 
contar otra anécdota, claramente inventada. 

¿Por qué? ¿Es eso lo que mamá creía que queríamos?, ¿más y 
más cuentos de hadas, uno encima de otro, hasta que nadie 
pudiera decir dónde empezaba o terminaba ninguno de ellos? 

—¿Es por eso por lo que has venido a Vorkutá?, ¿para 
conocer la historia de tu familia? —pregunta llana—. Mucha gente 
viene por eso. ¡Pero qué coincidencia que hayas conocido a mi hijo 
en el tren! 

—¿Sabe adónde fue Tonya cuando las liberaron?, ¿después de 
la muerte de Stalin? —pregunto. 

—Liberadas, sin duda. —Ilana se hace crujir los nudillos—. 
Abrieron las puertas, pero la ley por aquel entonces decía que nos 
teníamos que quedar aquí como civiles. Ahora que ya nos dejan 
irnos es demasiado tarde. Cuando seas mayor lo comprenderás. 

—¿Tonya también se quedó aquí? 

—Tonya murió —dice llana con gentileza—. Se la llevaron a 
la enfermería, más o menos en 1950, tenía algo en los pulmones. 
Nunca volvió. 

Y ahí está. 

Me acomodo en la silla y me cruzo de brazos para ocultar mi 
ridícula autocompasión. Después de todo, a mi edad llana era una 
prisionera. Yo puedo irme de Vorkutá hoy. Pero el ataúd se ha 
cerrado de golpe. Tenía una abuela y luego ya no. Encontré a 
Tonya e inmediatamente la perdí. 

Quería la verdad y ahora es lo único que tengo. 

No puedo más que preguntarme cómo es que una respuesta, 
algo que llena un espacio en blanco, se puede sentir tan vacía. 


A la mesa de la cocina Alexei está inclinado sobre unos papeles. Lo 
hace todo con la facilidad con la que lo haría un hombre más 
joven, pero sus piernas están separadas, los pantalones se le 
levantan y puedo ver los vellos blancos y la piel cuarteada en sus 
tobillos. Cuando sonríe la cara se le arruga como un pañuelo. 

Se mete el bolígrafo en la boca. 

—AhíÍ estás. 

—Sé quién es Kukolka. 

Alexei no parece sorprendido. Se saca el bolígrafo de la boca 
y dirige toda su atención hacia mí. 

—Mamá jamás dijo nada sobre su madre —digo—. No sé por 
qué era un secreto, pero así fue. Estás buscando a Tonya. ¿Quién 
eres? ¿Y por qué me contrataste en realidad? 

Alexei se frota la barbilla. 

—Será mejor que la encontremos. Una vez que la 
encontremos, podremos hablar. 

—Está muerta, Alexei. 

—No puedes saberlo —dice, y su mirada es dura como el 
acero—. Nadie lo sabe. La arrestaron en 1948. No hay registro de 
ella después de eso. 

No puedo evitar dar un paso atrás. Alexei no se mueve hacia 
delante. Las paredes de la cocina parecen encogerse, contraerse 
como un par de pulmones. Lo más extraño es que él no parece para 
nada diferente. Incluso ahora que sé que todo entre nosotros está 
construido a base de mentiras, todavía tiene el aspecto de Alexei 
Ivanov, académico e historiador y escritor y orador. Caballeroso y 
distinguido. 

—¿Quién eres? —pregunto. 

—La mayoría de la gente solo la llamaba Kukolka antes de 
que yo llegara, ¿sabes? —Sonríe— Se podría decir que yo fui quien 
la creó. 


27 


KATYA 


LENINGRADO (SAN PETERSBURGO), OTOÑO DE 1948 


La pesadilla se niega a acabarse. Mamá no está. Katya y Misha se 
quedan en casa sin ir a la escuela. Papá no puede ir al trabajo y 
pasa todo el día encerrado en el salón. La tía Vika llega para 
quedarse, para ayudar. Una tarde la tía Vika hace pastel de miel y 
se sienta con Katya y Misha en la cocina. 

—-Como sabéis, han arrestado a vuestra madre —dice. 

—Pero ¿por qué? —pregunta Misha—. ¡Papá no nos cuenta 
nada! 

—Yo os contaré todo lo que pueda —contesta la tía Vika—. 
Alguien que conocía del trabajo a vuestra mamá le dio su nombre a 
la policía secreta. Esa persona declaró que ella escribió un 
cuaderno con cuentos llenos de contenido antisoviético. Tal vez 
solo se lo inventara, tal vez solo quisiera alejar la atención de su 
propia familia, pero por desgracia... 

—¡Es tu culpa! —Misha se lanza sobre Katya—. ¡Estúpida 
Katya! ¡Yo sé que tú robaste el cuaderno de mamá!, ¡te vi con él! 
Se lo enseñaste a alguien, ¿verdad? 

—Basta, Misha —dice la tía Vika. 

—¡Se lo enseñaste a alguien! —grita—. ¿Es ese idiota patético 
sobre el que escribes y por el que babeas sobre tus libros de la 
escuela? Es él, ¿verdad? 

Katya siente que se está rompiendo de nuevo, justo como le 
pasó en la casa de los Stolypin. 


—¿Los libros de la escuela? —pregunta la tía Vika, como si 
eso fuera lo importante de todo esto. 

—El que le manda muñecas —se burla Misha—. ¡Katya está 
enamorada! 

—¡Mijaíl, basta! Katya, ¿de qué está hablando? —Katya niega 
con la cabeza y lloriquea—. Olvidadlo. Ahora escuchadme bien los 
dos. Tenéis diez años, a punto de cumplir los once. Estoy siendo 
sincera con vosotros y necesito que los dos lo seáis también 
conmigo. 

Katya sube las piernas y se balancea. Está bien sentirse así, 
está bien. Así es como se sentirá al estar sobre el escenario algún 
día. Puros nervios. Puro miedo. Puro terror. Solo tienes que 
controlarte hasta que baje el telón, Katya. Solo eso. 

Por un momento la tía Vika parece extraviada. 

—Sí. —Respira hondo—. Ahora, vuestra madre. No sabemos 
qué es lo que va a pasar. Pero, mientras tanto, no digáis su 
nombre. Nunca. En ninguna conversación, ni con niños ni con 
adultos. No podemos saber quién nos está escuchando o qué puede 
querer la gente. No sabemos en quién confiar. Lo mejor que podéis 
hacer para tener una oportunidad de que vuestra madre vuelva a 
casa es no hablar nunca de ella. ¿Está claro? 

Katya y Misha están llorando. Katya intenta cogerle la mano. 
Ellos solían cogerse mucho de la mano. Se sentía como si fueran 
una sola persona. Pero él se cruza de brazos, metiendo las manos 
bajo las axilas. Es como si prefiriera cortárselas antes que tocarla. 

Imperdonable. 


Un día la tía Vika tiene que ir a su dacha para recoger algo y 
obliga a Katya y a Misha a que vayan de nuevo a la escuela. Por lo 
menos los otros niños no se acercan a Katya. Misha se va con sus 
amigos después de la escuela y Katya regresa a casa y no hay nadie 
allí. La puerta del salón está abierta. El cuarto huele a papá. Katya 
camina por la casa, ansiosa, durante algunos minutos. Luego se 
prepara algo de comer, y luego se duerme en la cama, y luego 
Misha la despierta gritando y dice: «¡Ya ha vuelto tía Vika! 


¡¿Dónde está papá?! ¡¿Dónde está papá?!». Misha está pálido y 
sudoroso. Parece enfermo. 

—No lo sé —responde Katya con incertidumbre—, no estaba 
aquí cuando he vuelto de la escuela. 

—Entonces ¿dónde está? —pregunta Misha, y a ella le 
preocupa que vaya a gritar de nuevo, pero no lo hace. Sus ojos 
están tan abiertos que podrían salirse de sus órbitas. 

La tía Vika los tranquiliza. Ha encontrado una nota de papá 
diciendo que ha ido a ayudar a mamá. Katya lee la nota y no le 
encuentra sentido. La tía Vika dice que papá ha pasado por muchas 
cosas en su vida. 

«Pasó casi una década en los campos, antes de que nacierais», 
explica. Esa es la palabra que usa, campos. Lager. Katya y Misha 
están confundidos. «¿Como nuestros vecinos que se van a acampar 
a Nóvgorod?», pregunta Misha. 

—No —responde la tía Vika—. Campos de trabajo para presos 
políticos. El arresto de vuestra madre debió de habérselo 
recordado, él no es..., no es él mismo ahora. Pero os quiere a los 
dos. Volverá. 

—¿Cuándo? —dice Misha. 

—No lo sé. 

Cuando Katya regresa a la cama no puede dormir. Claro, es 
porque se ha pasado toda la tarde durmiendo. Tiene la sensación 
—no, es más fuerte que una sensación— de que papá se ha ido por 
su culpa. Porque él también sabe la verdad. Ella lo ha provocado 
todo. Ella ha provocado esto a la familia. Así como provoca lo que 
le pasa a ella, lo que las otras niñas le hacen en la escuela. «Tu cara 
es demasiado bonita, vamos a arreglarla», dicen, y le tiran del pelo 
y le escupen en los ojos y la detienen para patearla; y a veces 
Misha ve esto, pero no va a defenderla. Actúa como si no estuviera 
pasando. Actúa como si no la conociera. 

Nadie la conoce. Está sola. 


Katya echa tanto de menos a papá y a mamá que se siente como si 
nada fuera a volver a estar bien de nuevo. Saca el cuaderno de 


historias de la funda de la almohada de mamá y lo esconde en la 
suya. No se atreve a abrirlo, a mirarlo, porque si lo hiciera lloraría 
sobre todas las páginas y echaría a perder el texto. Solo lo va a 
guardar para cuando vuelva mamá. Pero Misha dice que nunca lo 
hará. Ya han pasado semanas. Quizá más de un mes. Misha se está 
volviendo más duro. Más grosero. Katya se está haciendo más 
suave y débil. Pero siempre pasa eso con los gemelos, según dice la 
gente. ¡Siempre serán como la noche y el día! Uno será callado y el 
otro ruidoso. Uno será serio y el otro payaso. 
Un gemelo será bueno, el otro será malo. 


Hoy hay una nueva muñeca de porcelana. La han dejado fuera, 
como las otras. A Katya le alivia que no la hayan encontrado Misha 
ni la tía Vika. Esta muñeca es hermosa. Absolutamente perfecta. 

Hay un mensaje dentro de la cabeza, en un pedazo de papel. 

«Katya, búscame hoy enfrente del teatro Kirov. Me 
reconocerás por lo que llevaré en la mano, será solo para ti. Puedo 
esperar ahí hasta las seis.» 

El fabricante de muñecas jamás había usado su nombre. Sabe 
quién es ella. 

Quiere conocerla. Quiere que esto sea real. 

Es más que real. Es el destino. 

Katya vuelve a introducir la nota en la muñeca y mete todas 
las otras muñecas de porcelana dentro de una de las maletas viejas 
de papá, las envuelve con su ropa. Está a punto de salir del 
apartamento cuando recuerda el cuaderno de mamá. No quiere 
llevarse nada más. Las muñecas son muy pesadas. Pero por algún 
motivo no puede dejarlo. Está bien. Un día se deshará de él. Se 
deshará de todo, de toda esta horrible, inútil e imperdonable vida 
—imperdonable, imperdonable—, y nunca, nunca mirará hacia 
atrás. 
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VALENTÍN 


MOoscÚ, OTOÑO DE 1948 


—No me entiendes —insiste Valentín. Puede oler el alcohol en su 
propio aliento—. Mi nombre real es Valentín Andreyev y soy un 
traidor al Estado. Míralo tú mismo, ¡está en mi expediente! ¡La 
arrestaron a ella, pero yo soy el culpable! ¡Tenéis que soltarla! 
¡Escúchame! 

—Mmm... Espera aquí, camarada Radakov. 

Ya han entregado a Valentín dos veces. Está a punto de 
entregarse de nuevo. ¿Por qué no lo arrestan en el acto? Se 
remueve en su silla. Le duele la cabeza. Todo le duele. 

—¿Camarada Radakov? 

Alguien nuevo, mucho más importante. Bien, piensa Valentín, 
un oficial superior puede arreglar esto de mejor manera. El hombre 
frente a él está envejecido, calvo, con una barriga grande, aunque 
está flaco en lugares inesperados. En los huecos de las mejillas, por 
ejemplo. 

—¿Quieres tomar algo? —pregunta el recién llegado—. 
¿Agua? No, café. —Un grito en el pasillo y la puerta se cierra. Los 
dos están solos—. Siéntate —dice el hombre. 

Valentín no se había percatado de que se había levantado de 
la silla. 

—Me alegra hablar con alguien más —escupe—. Mi esposa 
fue injustamente acusada de crímenes antisoviéticos. Su nombre es 
Antonina Lulikova. Deben liberarla. Yo soy el culpable. Como le he 


dicho a todo el mundo, mi nombre es Valentín Mikhailovich 
Andreyev, nací en San Petersburgo en 1896. Mi padre trabajó en la 
fábrica... 

—Entiendo. —El hombre levanta la mano—. Pero déjame 
decirte quién soy yo. 

Valentín presiona la palma de la mano contra su sien. 

—Conozco a Antonina. Fue mi informante en 1937. ¿Tal vez 
te haya hablado de mí? ¿Alexander Ozhereliev? —Sus dientes, 
manchados como cristal, aparecen un segundo—. ¿O solo Sasha? 

Valentín niega con la cabeza. 

—Por favor —dice—. Tienes que creerme. ¡La prueba está en 
mi expediente! 

—Te creo. Pero, verás, el problema es que me deshice de tu 
expediente hace diez años para que nadie más te investigara. Mi 
descubrimiento oficial fue solo un rumor de que Valentín Andreyev 
había sobrevivido en Solovetski y que estaba viviendo en Moscú, y, 
lo que es más importante, que este rumor estaba siendo usado por 
tu suegro, Pável Katenin, como una fachada para sus propios 
crímenes. Por ejemplo, un periódico antiestalinista del cual era 
editor. —Hace una breve pausa—. No sé por qué tarda tanto el 
café. ¿Quieres un cigarro? No tienes muy buen aspecto. 

—Sí —gruñe Valentín. 

Ozhereliev le da un cigarrillo. Valentín lo enciende, deja que 
el humo le llene los pulmones, deja que atenúe la sensación de 
todo lo demás. 

—Pável Katenin era un pez mucho más gordo que tú —dice 
Ozhereliev—. Y yo fui quien lo cogió. En ese tiempo hubo purgas 
internas aquí, en nuestras oficinas, y creo que atraparlo me salvó, 
Andreyev. Me ayudó a subir. 

—Pável no era editor de ningún periódico —dice Valentín con 
desgana. 

—No, pero tú sí. Tus propias palabras se usaron para 
condenarlo. 

Valentín no puede tomar el aire suficiente para responder. 

—Es en el agua estancada donde viven los demonios —musita 
—. ¿Nunca sentiste eso cuando veías a Tonya? Ella lo entregó para 


salvarte. 

—No —dice Valentín—, ella no habría hecho tal cosa. 

—Ve a casa con tus hijos, camarada Radakov. 

—¡No! —grita Valentín—, no, ¡ella no lo hizo! 

—Dale recuerdos a Lena de mi parte. Ella al menos sabrá 
quién soy. Y tus gemelos, ¿qué edad tienen? 

Una imagen de Katya y Misha aparece en la cabeza de 
Valentín. El hombre tiene razón, Valentín tiene que volver a casa. 
Pero entonces recuerda a Lena, Lena acostada, muy quieta, junto a 
la estufa, y luego piensa en Pável con una capucha sobre la cabeza, 
el bastón partido en dos, y un pelotón de fusilamiento y alguien 
contando, y él ni siquiera sabe si es así como murió Pável, pero de 
cualquier modo no puede ser verdad, nada de esto puede ser 
verdad, tiene que encontrar a Tonya, tiene que ir con Tonya, ella 
se lo va a explicar, ella hará que los recuerdos se desvanezcan... 

—Sentenciaron a Tonya a veinticinco años —dice el otro 
hombre—. Intenté hacer algo, de verdad, pero no había nada que 
hacer. Ah, aquí viene el café. 


Su cabeza. Su cabeza. La boca le sabe a barro. Su cara y su pelo 
parecen estar cubiertos de barro. Valentín no tiene ni idea de 
dónde está, aparte de en un charco de lodo. ¿Iba de camino a casa 
desde algún lugar? ¿Lo dejó la marshrutka de nuevo? Va a tener 
que tomar la que pasa tarde y Tonya odia eso. Siempre llega tarde, 
por una hora, por un día. Nunca había perdido algo así como 
ahora, porque ahora está en un pueblo lúgubre y deprimente. 

No hay ninguna señal que indique hacia dónde queda 
Leningrado. 

Valentín se quita el lodo de los ojos. En el otro lado del 
camino hay un puesto de verduras, instalado en el porche de 
alguien. La palabra colmado aparece en letras grandes en un cartel 
apoyado contra el tronco de un árbol. Un hombre con barba está 
sentado en una mecedora, frotando algo. 

Valentín lo saluda con una sonrisa. 

El hombre debe de ser el dependiente, porque deja de frotar, 


selecciona un tallo de verdura de la mesa y lo muerde. Mira a 
Valentín con sus ojos marrones. Lleva el pelo gris cortado 
alrededor de las orejas. A medida que come los trozos desaparecen 
en su barba. 

—Llevas ahí toda la noche —dice el hombre—. Desde que el 
autobús te dejó. Estabas borracho perdido, pero tengo esto. 

El señor mete la mano detrás del tronco y saca una botella de 
líquido espumoso. Valentín no sabe si es agua o algo peor. Se 
tambalea y se la lleva a los labios. Tose y mira a su alrededor. El 
sol está saliendo por encima de los árboles y pinta de dorado todo 
lo que toca. Valentín toma otro trago y es entonces cuando 
recuerda cómo ha llegado allí. 

Tonya le dijo cuál era el camino a Otrada. Hizo que lo 
memorizara. 

—¿Estamos en 1924? —pregunta Valentín. Las espesas cejas 
del hombre se fruncen. 

—Necesitas descansar, amigo —es su respuesta. 

—He venido a verla. —Valentín ríe y ríe, y su risa es como un 
fuerte bramido—. Lo he logrado. Estoy aquí. —Hay un par de 
babushki mirándolo al otro lado de la vereda. Arrugan las caras 
oscurecidas por la edad. Él se limpia la risa de la boca. 

—Tranquilo —dice el dependiente—. ¿Por qué no entras para 
que mi esposa te prepare algo caliente para comer? 

—Debería haber ido con ella cuando me lo pidió —dice 
Valentín—. Debería haberme quedado con ella. Debería haberme 
subido a ese tren en Moscú, con ella. Pero aquí estoy ahora. 
Volveremos a estar juntos. Solo tengo que encontrar Otrada. 


Valentín aparta una rama, agacha la cabeza para evitar otra. La luz 
del sol ya está baja, atrapada como una mosca en la red del follaje. 
Por fin ahí está el riachuelo, alto y palpitante, con las orillas 
desgastadas por la dura corriente. El camino continúa al otro lado 
del agua. Valentín se quita los zapatos y los calcetines. Resbala en 
las piedras mojadas y casi se cae. No siente los dedos de los pies, 
los pocos que le quedan. 


«Tonya, ya VOY...» 

El camino conduce hasta el lago, un espejo perfecto. Después 
del lago hay un bosque de abedules. Valentín rodea el lago y va 
hacia los árboles. Desprenden un sutil y desconcertante olor a 
caramelo. Extiende la mano para tocar uno y hace una mueca. La 
corteza parece piel humana. 

«Tonya, estoy aquí...» 

El día se ha convertido en la tarde cuando se encuentra con 
unas rejas de acero. El dolor de cabeza de Valentín ha regresado 
con fuerza. Atraviesa a trompicones un amplio camino flanqueado 
por sauces. Le hacen cosquillas en los hombros y le susurran al 
oído. El recorrido termina en una gran casa de color neutro, cuyo 
exterior está estropeado por una cubierta seca y agrietada. La 
entrada principal es un modesto conjunto de puertas de madera. 

«Tonya, espérame...» 

Valentín empuja las puertas. Dentro el suelo parece de musgo. 
Sus pies se hunden ligeramente con cada paso. Oye al fin la voz de 
Tonya. Está allí. Se han encontrado. 

«¡Corre, Valentín, corre!» 

Avanza a ciegas en la cavidad de la casa, tanteándolo todo 
con las manos. Algo le indicará el camino, piensa. Algo se abrirá y 
él caerá de nuevo en su vida cotidiana, en su vida normal, se 
despertará junto a Tonya. 


Valentín se pasa horas buscando por la casa. No logra ubicar la 
puerta frontal y el dolor de cabeza es punzante como una aguja. 

Se encuentra en el punto más profundo al que se puede llegar, 
el invernadero. 

Tonya no estará allí. Ese es el lugar que ve en sus pesadillas, y 
cualquiera podría tener pesadillas con ese sitio, pues sus altos 
paneles de cristal están cubiertos de humedad y moho, y el olor es 
una mezcla indescriptible entre dientes podridos y la exótica 
dulzura del jazmín. Valentín respira por la boca. Se queda 
estupefacto al ver las vides. Espesas como crótalos, cubren las 
paredes, los suelos y las vigas, oscureciendo el domo del techo. 


Pero no cubren un lugar, y puede ver por qué. Huesos. 

Ha visto suficientes huesos como para reconocerlos donde sea. 
Las vides han dejado estos restos en paz, manteniéndose a una 
distancia que resulta escalofriante. Valentín se acerca, siente el 
corazón en la garganta, el dolor de cabeza sigue empeorando. Son 
pedazos en descomposición de un esqueleto humano, la carne ha 
desaparecido. No puede imaginarse cuánto tiempo han estado allí, 
encerrados a cal y canto. 

Hay algo extendido sobre los huesos. Papel. También se está 
desintegrando, pero sigue intacto. Toma una de las hojas. 


9 de enero de 1904 
A mi esposo no le gusta que la use. Fue mi error esperar tanto 
tiempo. 


La luz de la luna que se filtra entre las vides no es suficiente 
para seguir leyendo. Valentín saca su encendedor. La llama es 
débil, pero es suficiente: 


28 de agosto de 1907 
Mi esposo me dice que no debo esperar que Kukolka pase toda 
su vida aquí. Que nuestra hija tendrá que casarse e irse. 


15 de febrero de 1908 
Embarazada de nuevo. 


20 mayo de 1908 

Hoy hemos hecho el ritual, pero Kukolka se ha despertado a la 
mitad. Por la mañana no parecía recordarlo, pero mi esposo está 
más receloso que nunca de que la use. Ha vuelto a decirme que 
algún día tendremos que dejarla ir. 

Jamás permitiré que eso pase. 


Un ruido hace eco en la oscuridad que rodea a Valentín y él 
deja caer el encendedor. 

Cae sobre el papel, que comienza a chispear. Los bordes se 
aflojan, las llamas se extienden, moviéndose, tan vivas como las 
vides. Valentín se cubre la boca con su manga. Las paredes de 
cristal tiemblan. Las enredaderas comienzan a tensarse y a 
deslizarse como si quisieran escapar, pero no hay salida. Si la 


hubiera, no habría un esqueleto allí. 

«¡Corre, Valentín, corre!» 

El humo se levanta hasta el domo. Si las llamas alcanzan la 
casa, arderá como un montón de leña, toda esa madera vieja y 
seca. Pero ha sido un accidente. Se le ha caído el encendedor sin 
querer. Tiene una mano mala con los dedos dañados. 

O tal vez no lo ha sido. Tal vez quiera destruir este lugar. 
Destruirlo todo porque él siempre ha sido el que lo destruye todo. 

Ha perdido a Tonya, así como se pierde las reuniones y como 
pierde los autobuses. Y no es que la haya perdido por un minuto o 
por una hora, sino por una vida. 

«Es solo que no sé si puedes tener las dos...» 

«¿Que no puedo vivir dos vidas?» 

«¡Lo digo en serio, Valentín!» 

«Jamás en mi vida he hablado más en serio. Estaremos juntos 
pronto. Nada me alejará de ti...» 

Valentín quiere taparse los oídos para bloquearlo todo, pero 
sabe que no puede bloquear lo que no existe. Está ocurriendo de 
nuevo, después de todos estos años. Está cayendo en el abismo de 
su mente. Cree ver un rostro que se inclina sobre él, pálido como la 
luz de la luna, pero él ya está en llamas. Ya no le importa. No 
siente nada. Está allí de nuevo, en el exilio. Es el único lugar al que 
ha pertenecido. 
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ROSIE 


MOoscÚ, AGOSTO DE 1991 


Alexei dice que prefiere que hablemos en el balcón, así que 
salimos. Hasta ahora no lo había visto fumar, ni una sola vez. Lo 
hace con un pequeño tremor, como si hubiera sido adicto en la 
juventud, y sus hombros delgados se relajan. Estamos de pie en el 
balcón, y él agarra el barandal con una mano para sostenerse. Va a 
hablar, pero lo hará con sus clásicos rodeos retóricos. 

—Conocí a Tonya en 1914. Ella tenía quince años. Yo 
veinticuatro. No pensaba casarme. Pero ella era..., bueno. —Alexei 
suena resignado—. Y sus padres la descuidaban. No estaba 
educada, no sabía modales, estaba desnutrida. Me casé con ella y le 
di una enorme libertad para que anduviera por Leningrado. Lo 
intenté con ganas. Todo lo que quería era cuidarla. 

—¿Fuiste su esposo? 

—Soy su esposo, Rosie. Un montón de bolcheviques borrachos 
nos atacaron en la calle, era el año de la Revolución. Me 
apuñalaron. —Alexei dice esto con desdén—. No me dañaron 
ningún órgano importante. Pero Tonya me dio por muerto y, 
después de ese incidente, después de recuperarme, me di cuenta de 
que mis métodos para cuidarla eran inherentemente fallidos. Opté 
por vigilarla. 

—¿Vigilarla? 

—La cuidaba desde lejos. 

—Pero ¿por qué? —pregunto con más intriga que ganas—. Si 


no te amaba, si no podías estar con ella, ¿qué sentido tenía? 

—¡Asegurarme de que estuviera bien! Ella era parte de mi 
colección, Rosie. No puedes dejar que la pieza central de tu 
colección sea maltratada y utilizada por aficionados, por 
ignorantes. 

Sabía que no debía preguntar. 

—Colección de... ¿qué? 

—Mi colección de objetos preciosos y bellos. Resulta que ya 
tenía varias muñecas, pero aprendí que no podía dejar a Tonya en 
un cuarto, como a las otras —continúa—. Era muy especial. Así 
que la dejé ir, aunque de vez en cuando me encontraba otra pieza 
digna de la colección, otra muñeca como ella, y se la mandaba. 
Para mantener la colección junta, ya sabes. Ya debes de conocer 
esas piezas. Están en la sala de tu madre en Inglaterra. 

Muñecas. Muñecas. De alguna manera, mientras más habla, 
menos puedo reaccionar. No consigo moverme. 

—Nunca me importó la primogénita de Tonya, Lena. Se 
parecía mucho a su padre. —Alexei agita una mano con desprecio 
—. ¡Pero Katya, tu madre! La observé de cerca, y a ella le gustaba 
que lo hiciera. Era su naturaleza. De hecho, cuando arrestaron a 
Tonya, Katya vino a vivir conmigo. 

—Mamá vivió contigo —digo con incredulidad. 

—Claro que sí. Tenía diez años. Pero no era como la imaginé. 
Era dependiente e infeliz. Al final, cuando debía de tener dieciséis, 
se escapó con algún novio —dice con irritación—. Y nunca lancé la 
toalla. Novio tras novio. Incluso después de que se casara con tu 
padre. Incluso después de tener a sus hijas. 

Mi mente se sacude. Alexei nos estuvo vigilando también a 
nosotras. A nosotras dos. ¿Lo habré visto alguna vez en el pasado? 
¿Habré sentido su presencia? Reconozco que era un experto, 
manteniéndose en las sombras. Saber todo esto de golpe me 
desborda. 

—Yo solo... Detente —pido—. Detente un momento... 

No lo hace. 

—Qué desgracia que muriera Zoya —dice—. Pero intenté 
hacerlo mejor. Cuidarte a ti después. Cuando tu padre y tu 


hermana fueron asesinados, y tú y Katya os fuisteis de Rusia, decidí 
que os seguiría. Que desertaría. 

Desertar. Esa palabra de nuevo. Pesa tanto. Como si mamá 
hubiera hecho una última reverencia en un gran escenario 
moscovita antes de agarrarme de la mano al caer el telón, 
envolverme en una capa negra y llevarnos a toda prisa al taxi que 
nos conduciría a la libertad. «Llévenos a cualquier parte; llévenos a 
nuestro nuevo hogar.» 

Nunca llegamos a ningún nuevo hogar. El último hogar que 
mamá hizo para mí ya estaba en nuestro pasado. 

—Utilicé El último bolchevique para hacerlo —sigue Alexei—. 
La red de disidentes me sacó del país después de que se publicara 
en Occidente. 

—Plagiaste lo que estaba escrito en las paredes —digo 
despacio—. En el apartamento de Leningrado de Tonya. ¿Es por 
eso que lo compraste?, ¿para que la gente no se enterara? 

Carraspea. 

—Sí, me metí una vez, varios años después de que la casa 
estuviera vacía, solo para ver si había quedado algo que valiera la 
pena tomar, y fue entonces cuando encontré el texto. Compré el 
piso en cuanto tuve los medios para hacerlo, pero fue para 
preservar el texto, Rosie. Para asegurarme de que nunca sería 
destruido. Y, a fin de cuentas, siempre había sido mi casa. Mi 
hogar. ¡Espero que entiendas que hice todas esas cosas solo por lo 
mucho que me importa! Incluso dejé que Katya supiera de mi 
presencia cuando estábamos en Inglaterra, esperando que 
pudiéramos empezar de cero, pero se negó a que te conociera. Solo 
aceptaba mi dinero. Yo te pagué Oxford. 

Comienzo a sentirme mareada. 

—Conseguí una beca. 

—No. Yo lo organicé todo. El último bolchevique me trajo fama 
y fortuna e intenté hacer muchas cosas para ayudar. Pero ninguna 
ayuda era buena para tu madre. Tú lo sabrás mejor, claro. 

El aire de la noche se traga lo que queda de humo. Alexei no 
se enciende otro cigarrillo. Se acerca al final. 

—Mentí sobre muchas cosas —admite—. Yo fui quien puso el 


mapa de Popovka en el cuaderno. Sabía que Akulina Burzinova 
vería tu cara y mencionaría a Tonya. Pequeñas cosas que podían 
interesarte; detalles que te hicieran preguntarte cosas. Sé qué tipo 
de persona eres, Rosie, porque llevo toda tu vida observándote. 

Trato de hablar, pero lo que sale es una risa. 

—Tonya era fuerte —dice Alexei  reflexivo—. Una 
superviviente. Tu madre era débil. Una víctima. Pero tú, tú eres 
más como yo. No tenemos estándares morales, no juzgamos. 
Valoramos a los demás solo en la medida en la que nos sirven. 
Nada más importa. 

Es lo último en lo que quiero pensar ahora, pero recuerdo a 
Lev, hace unas pocas noches, lo quieto que estuvo por un segundo, 
sus ojos brillando en los míos... 

¿Tiene razón Alexei? ¿Solo tomo lo que quiero? 

—Esa es mi vida —concluye Alexei—, esta vez he sido 
sincero. Claro, si puedes llamar a eso una vida, una que ocurre en 
los márgenes mientras persigues una sola cosa desde el principio 
hasta el final. 

¿Es esto lo que soy? ¿Lo que quiero ser? 

—Siempre pensé en decírtelo todo. Quizá no tan pronto. Pero 
ahora podemos hacerlo juntos —dice—. Podemos encontrar a 
Tonya. Si combinamos nuestras habilidades y nuestras mentes, 
podremos descubrir finalmente la verdad... 

—¿Por qué destruiste la fotografía de Tonya, el cuadro? — 
pregunto sin rodeos—. Lo encontré en la basura. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Alexei claramente 
confundido—. Jamás haría algo así. No creo en la destrucción sin 
sentido. ¡Soy un curador! 

—Pero, si no fuiste tú, entonces ¿quién...? 

Zoya. 

Mantengo el pensamiento al margen. 

—Tonya está muerta —digo—. La enviaron a Vorkutá después 
de su arresto. Murió allí. 

—Eso es imposible. —Niega con la cabeza—. ¿Cómo sabes 
eso? No pude encontrar ningún rastro de ella después de 1948. 
Nada. 


—Te diría cómo, pero, bueno, es imposible. 

—No es verdad. —La voz de Alexei duda—. ¡Ella era una 
muñeca! ¡No era una persona! ¡No era como el resto de nosotros! 
¡Era Kukolka! Está ahí fuera, Rosie, y todavía podemos 
encontrarla. Acabemos con esto y podrás saber todo lo que siempre 
has querido saber. ¿No lo ves? 

Lo veo. Todas esas explicaciones, todas esas justificaciones. 
Suenan casi racionales, pero también son una farsa, una fachada. 

Esto es Alexei Ivanov. 

—Me dijiste —recuerdo— que lo que sea que estuviéramos 
buscando no estaría ahí. 

—Rosie, por favor —suplica Alexei—. Espera un momento. 
¡Dame una oportunidad! 

Me doy la vuelta. Alexei no puede hacerme nada, ya no puede 
hacerle nada a nadie. Puede que tuviera el control absoluto alguna 
vez. Quizá haya sido peligroso. Tal vez hubo un tiempo en el que 
estar bajo su vigilancia significó apenas tener espacio para respirar, 
ya no digamos moverse. Pero si alguna vez existió ese tiempo, ya 
se acabó, porque ahora es tan solo un viejo atado a un recuerdo de 
sí mismo. La única cosa que podría darle algún tipo de poder es mi 
miedo. 

Y no tengo miedo. 


Unos días después, tras mudarme a un hotel las noticias salen en 
todos los periódicos. Alexei Ivanov dio un último y conmovedor 
discurso ante una inmensa multitud en la plaza Roja. Conmovió a 
todos los espectadores hasta las lágrimas. A la mañana siguiente lo 
encontraron muerto en su cama. La gente tiene mucho que decir 
sobre su muerte: «Su vida fue tan pacífica y silenciosa como 
turbulenta y trascendental. Un final digno de un héroe nacional. 
He aquí un hombre que se abrió para que el mundo pudiera ver 
qué llevaba dentro». 

Eso es lo que seguirán diciendo, a no ser que un día yo decida 
hablar. 

Esta vez Lev está al volante de su propio automóvil, un Lada 


destartalado. No hay radio y las manivelas de las ventanas están 
atascadas. Tras el fallido golpe de Estado, la ciudad se siente 
aletargada y somnolienta. Muchos moscovitas se han marchado a 
sus lugares favoritos para pasar el verano: playas bañadas por el 
sol, dachas bien ventiladas. Y, sin embargo, el tráfico no avanza 
más rápido por el centro de la ciudad. Los coches avanzan como 
células que intentan colarse en un vaso sanguíneo engrosado. 
Apoyo la cabeza contra el cinturón de seguridad deshilachado. 

Un coche que va detrás de nosotros toca la bocina. 

«Raisochka...» 

Zoya. Ay, no. Más tarde, por favor. 

«Raisochka.» 

«Dime la verdad —digo—. ¿Tú mataste a Alexei? ¿De qué 
cosas eres capaz ahora?» 

«¡No! No lo entiendes. Déjame que te lo explique», dice. 

Me siento erguida, ignorando la mirada preocupada de Lev. 
«Sé que fuiste tú, lo del cuadro roto. ¿Qué quieres de mí, Zoya?» 

«¡Alexei estuvo espiándote todo este tiempo!» Un exabrupto, y 
suena más como la Zoya que solía conocer. «¡Solo quería que 
vieras quién era él! ¡Quería liberarte!» 

Puede ser. Pero ella también ha estado espiándome. Quiero 
gritarle eso, gritar tan fuerte que las ventanillas tiemblen... 

Y es entonces cuando finalmente lo entiendo. 

Siempre he pensado que quería que Zoya se fuera. Pensé que 
estaba cansada de los recuerdos y de los aromas misteriosos y de 
mirar por encima de mi hombro hasta que me doliera el cuello. 
Pero creo que no es solo ella la que está aferrada a mí; yo también 
me he estado aferrando a ella. Y mientras más me aferro, más dura 
esto entre nosotras, se vuelve más poderosa. Puede mover más y 
tocar más y sentir cosas en mi mundo físico. Nos comunicamos 
más. Se diluye más la línea entre la vida y la muerte, y ninguna de 
las dos es capaz de experimentarlas al completo. 

Más difícil se hará acabar con esto, hasta el día en que yo no 
pueda distinguirme de ella. 

—Tenemos que dar media vuelta —le digo a Lev. 

—¿Adónde? 


—Necesito hablar con Eduard Dayneko —digo—. Tengo que 
hablar con mi padre. 


Dayneko parece cansado y grasiento, como si acabara de salir de 
una pelea en un bar, pero me deja pasar a su piso. Me esperaba 
algo oscuro y minimalista, como la decoración de mi habitación de 
hotel, pero lo que me recibe es lo que debería haber esperado en su 
lugar. 

Esto no es solo la guarida de un asesino. También es un 
estudio de arte. Las ventanas dejan entrar la brisa de la tarde y la 
luz suficiente para que pueda ver todo en lo que está trabajando. 
Lo que sí falta son muebles normales. No tiene sillas, no tiene sofá, 
no tiene mueble para la televisión, no tiene una stenka que llegue 
hasta el techo. 

—¿Te quieres sentar? —pregunta. 

Me siento en uno de sus taburetes y pongo mi bolsa entre mis 
piernas. 

—Gracias. 

Dayneko toma otro taburete y se sienta. 

—Háblame de tu organización —digo—. En la mafiya. 

—Es un negocio de familia —explica, hablando de lado—. Es 
un buen dinero. Así es como me queda tiempo para mi arte. —Me 
mira—. Podría enseñarte, si te interesa. A pintar, trabajar con laca. 
A mí me enseñaron cuando no era mucho más joven que tú. Estaría 
bien tener a alguien que mantenga la tradición. 

Tal vez de verdad sea de Fedoskino. Pienso en mi padre. 

Papá siempre parecía desaliñado, no sucio, pero sí como si 
estuviera cansado, incluso cuando era un hombre relativamente 
joven. Parecía inofensivo, seguro. No tenía los ojos grises de 
Eduard Dayneko ni la mandíbula de Eduard Dayneko ni la 
habilidad de convertir el asesinato, entre otras cosas, en una obra 
de arte, como Eduard Dayneko. Y mamá, en su juventud, no quería 
nada más que seguridad. Le gustaba ponerse de puntillas. Le 
gustaba saber que podía caerse en cualquier momento. 

Qué suerte tuvo. Eso fue lo que le pasó y todos nos caímos 


junto con ella. 

—Pero no estás aquí para eso, claro —dice Dayneko—. Estás 
aquí porque todavía tienes preguntas. Te fuiste muy pronto la 
última vez. Hablé muy pronto..., debería haberte preparado mejor. 

—Es verdad que necesitaba tiempo. 

—Te lo conté todo, Raisa. 

El vapor sobre mi té se disipa; la brisa se está intensificando. 

No me sobra ni una noche más. 

—No estoy aquí para eso —corroboro. 

—¿Estás aquí para matarme? 

Me río. 

—Eres mi hija —afirma—. Al fin y al cabo. 

Por la forma en que lo dice, me doy cuenta de que cree que 
me ha engañado de nuevo, como lo hizo en el mercado del 
Vernissage. Cree que siempre me ha visto venir, que cuando yo 
voy, él ya ha vuelto. 

Siempre ha sabido antes que yo cuándo se cruzarían nuestros 
caminos. 

Pero esto no lo vio venir. 

—Quizá sea tu hija, pero mi padre está muerto —digo—. Y no 
estoy aquí para matarte o para volver a escuchar tu versión. No 
estoy aquí para aprender tu arte. Estoy aquí para soltarte, pero 
mientras te lo digo creo que ya lo he hecho. 


Todavía recuerdo la versión de mamá del cuento de Koschéi el 
Inmortal. Cómo él se enamora de una mujer casada. Cómo se le 
ocurre una idea: esta mujer será el nuevo objeto en el que él 
guardará su vida eterna. 

Tienen una aventura, la mujer se queda embarazada, nace 
una hija. 

Koschéi deja que la mujer y su esposo críen a la niña, pero él 
quiere advertirle a su hija que sus poderes, como los de él, pueden 
ser peligrosos. Una noche decide que debe decirle quién es ella en 
realidad. Así que va a la casa de la familia cuando cree que ella 
está sola, pero se equivoca. Su padre humano y sus hermanos 


también están en la casa y, tan pronto como lo ven, comienzan a 
rogar por sus vidas, hasta que el ruido despierta a la más pequeña 
de la familia. 

La hija de Koschéi. 

Cuando ella ve todo lo que está pasando, cierra los ojos y 
comienza a llorar. Y tal vez sea porque tiene mucho miedo y está 
muy confundida, o tal vez porque está medio dormida todavía, el 
poder que ella tiene actúa solo. 

Y los mata a todos. 

A todos menos a Koschéi el Inmortal, que no puede morir. 

Él lleva su cuchillo, como siempre. Es la única vez que se 
siente humano: cuando quita una vida. Su hija todavía tiene los 
ojos cerrados, todavía está llorando. Koschéi entra en pánico y 
apuñala los cuerpos inertes de la familia, para que ella piense que 
fue él, ese intruso desconocido, quien los mató. 

Para que ella nunca sepa qué fue lo que ella misma hizo. 

Cuando abre los ojos se ven el uno al otro por primera y 
última vez. 

Y luego él se desvanece en la noche para no volver nunca. 
Fin. 

Ahora entiendo que esa historia era sobre ese hombre, sobre 
aquella noche. Ahora sé que mamá estaba tratando de contármelo 
del único modo que sabía y que no era que no quisiera hablar; era 
que yo no podía escuchar. 

Nunca sabré cuán cerca de la verdad está su versión. No hay 
ningún código que pueda descifrar. No hay un problema que pueda 
resolver. Esto es todo lo que tendré y, por primera vez, no necesito 
nada más. 

Un cuento de hadas es suficiente, porque eso es el pasado, de 
cualquier modo. 

Solo historias. Las que nos contamos a nosotros mismos. 


Otro viaje por Moscú con Lev en el Lada; otro exasperante 
embotellamiento cerca del centro de la ciudad. Vamos a cenar a la 
dacha de sus padres. Mientras vamos de camino veo a una bandada 


de gorriones levantar el vuelo. Oscurecen los rayos del sol. Lev y 
yo no hemos hablado mucho desde que pasamos la noche juntos. 
Está esperando a que empiece yo. Quizá esté preparado para lo que 
podría decirle. Que es casi septiembre. Que volveré a casa. Que lo 
recordaré con cariño. 

Estoy a punto de hablarle sobre mi último encuentro con 
Eduard Dayneko, pero de pronto recuerdo esa vieja cita de Guerra 
y paz que mamá amaba. 

«La paciencia y el tiempo; juntos lo lograrán todo...» 

La primera vez que lo oí interpreté esas palabras como que 
solo necesitaba esperar mi oportunidad, y entonces tendría todas 
las respuestas que quisiera. Pero quizá lo que de verdad significaba 
era que la paciencia y el tiempo pelearían por mí. Ellos, la 
paciencia y el tiempo, hicieron el trabajo para que yo no tuviera 
que hacerlo. Así que, para cuando estaba ahí, sentada con un 
asesino, viendo una cara que me recordaba un poco a la mía, ya 
estaba hecho. 

Había sanado sin siquiera saberlo. 

Mamá me volvió a leer Guerra y paz como un año después, 
esta vez en una traducción, y en inglés me gustó todavía menos. 
Todavía puedo verla en su camisón, oír como roza los tobillos 
mientras se sienta al lado de mi cama. Puedo oírla recitando: «Es 
posible amar a una persona querida para ti con amor humano, pero 
solo un enemigo puede ser amado con amor divino...». 

Recuerdo que ahí interrumpí a mamá. No podía seguir. Ya 
había escuchado suficiente. 

Cerró el libro cuando vio lo molesta que estaba, dijo que 
empezaríamos una nueva historia al día siguiente, pero por 
supuesto no fue así. Mamá no era alguien que se rindiese 
fácilmente. La noche siguiente lo retomamos justo donde lo había 
dejado. 

Ahora es el momento. Es mi momento de empezar una nueva 
historia. 

El coche reduce de marcha mientras se acerca a un giro. 

—Ya no estoy prometida —digo. 

—Ah —dice Lev—. Ya veo. 


Las palabras son tan leves, tan insignificantes, como la forma 
en que busca mi mano y entrelaza mis dedos con los suyos, solo 
por un segundo, antes de tener que volver a cambiar de marcha. 
Pero puede que esta sea la primera vez en catorce años que me 
encuentro en el momento presente sin tener nada pendiente y, 
ahora mismo, soy ligera como el aire. 


—¿Te vas de Moscú? —pregunta el coronel Iván Vasiliev doblando 
las manos sobre su escritorio—. Claro. Seguro que has echado de 
menos tu casa. 

—Sí —confirmo—. He echado de menos mi casa. 

—He estado tratando de contactar contigo —dice—. He 
dejado varios mensajes en el teléfono que me diste. Alguien 
contestó una vez, pero no se oía nada. 

—No recibí ningún mensaje telefónico de usted —digo 
despacio. Se limpia la garganta. 

—Bueno, aquí estás ahora. 

Ignoro la sensación de espinas que recorre mis dos 
antebrazos. 

—Solo he venido a despedirme. ¿Por qué estuvo intentando 
ponerse en contacto conmigo? 

—Como traté de decirte la última vez, Raisa, antes de que nos 
preocupáramos por tu... petición, hay algo que debemos discutir. 
—Vasiliev desdobla las manos—. Es sobre tu hermana. 

—¿Sobre Zoya? 

—Sabes que siempre me he sentido responsable por lo que le 
ocurrió a tu familia, así que he respetado los deseos de tu madre. 
—Suspira—. Pero ahora que Katya no está, te toca a ti. 

—¿Qué me toca? 

—Decidir qué hacer con ella. 

—Qué hacer con... —Dejo que los segundos pasen. Mi corazón 
palpita con fuerza—. ¿De qué está hablando? 

Se frota los ojos con fuerza. 

—Así que Katya nunca te lo dijo. 

«Raisochka...» 


Ignoro el murmullo de Zoya. 

—Desde aquella noche tu hermana ha estado con soporte 
vital, en un hospital aquí en Moscú, bajo mi tutela. La alimentan, 
la mantienen respirando y esas cosas —dice impasible Iván 
Vasiliev—. De algún modo, aunque inconsciente, ha demostrado 
una fuerza asombrosa. Pero no hay esperanza de que se levante de 
su coma. Nunca hubo esperanza. 

«¿Zoya?» 

«Sí, es verdad. ¡Tengo miedo! —dice Zoya. Se ríe, es solo 
como un tintineo—. Dile a este hombre que me quieres dejar como 
estoy, ¿de acuerdo?» 


«Pero...» 
«Es la única forma en la que puedo seguir viniendo a verte 
así, Raisa. De otro modo... —Un tono de ansiedad se percibe en su 


voz infantil —. De otro modo, me habré ido de verdad.» 

—No tienes que decidirlo ahora —señala Iván Vasiliev—. 
También puedo organizar que vayas a visitarla. Tu madre se negó, 
a pesar de mi... gran insistencia. 

Mamá ni siquiera podía decir el nombre de Eduard Dayneko. 

Claro que no podría visitarla. 

Siempre me pregunté, muy en el fondo, por qué ella y yo 
tuvimos que dejar Moscú como lo hicimos. Si realmente Eduard 
Dayneko nos habría cazado y matado también si nos quedábamos. 
Tal vez el coronel lo creía de verdad; tal vez lo mejor era no 
arriesgarse. Pero no lo creo. Ya no. 

Nos fuimos porque todo lo que mamá sabía hacer era huir. 
Podría visitar a Zoya. Debería hacerlo. Tal vez lo haga. Pero ¿será 
ella? Zoya no está acostada de espaldas en un centro médico sin 
alma, con el cuerpo al borde de la descomposición, los pulmones 
inflados por una máquina, su sangre bombeada por algo sin 
corazón. No está inconsciente a merced de unos desconocidos. 
Zoya está aquí, a mi alrededor, y siempre estará en cada aroma 
dulce que me traiga la brisa. No importa si podemos hablar o no, 
siempre la estaré oyendo. 

Y por primera vez se me ocurre: ella ya no es mi hermana 
mayor. 


Ella es mi hermana menor. Yo he crecido. Ella sigue siendo 
una niña. 

Nunca ha tenido la oportunidad de ser algo más. 

—Ya ha llegado el momento —digo—. Quiero que descanse 
en paz. 

«¡No! ¡Raisa!» 

—Katya no pudo tomar esa decisión —menciona Vasiliev—. 
Si quieres tomarte más tiempo... 

«¡No! —grita Zoya—. No, ¡no quiero dejarte!» 

No, claro que no quiere. Nunca ha tenido una madre o un 
padre de verdad, que le presten la atención suficiente: debió de 
haberse sentido tan sola durante toda su vida... Zoya merece a 
alguien que se preocupe por ella, y yo soy la única que queda. Soy 
la única que puede decirle que todo va a ir bien. Incluso si paso los 
siguientes seis meses..., el siguiente año..., los próximos sesenta 
años deseando no haberlo hecho, tengo que hacerlo. 

Ella está sufriendo y yo junto con ella. Nos hemos estado 
aferrando la una a la otra durante demasiado tiempo. 

«Nunca me dejarás, Zoya —digo—. Y yo nunca te dejaré.» 

«Por favor, no lo hagas. —Zoya está llorando—. ¿Es por lo 
que pasó con Alexei? Porque puedo contarte más cosas ahora que 
ya podemos hablar así. ¿No lo ves? Te puedo ayudar con más...» 

«No —respondo—. Entiendo qué pasó con Alexei. Sé que 
querías liberarme. Y ahora voy a liberarte a ti.» 


En el avión, mientras Moscú se pierde en la lejanía, tomo el 
cuaderno de mi madre y paso las páginas hasta el final. Lev y yo ya 
lo hemos leído todo, aunque, de algún modo, la última historia 
parece como que no pertenezca al final. Cualquiera que sea la 
historia final, no está aquí. 

Estoy a punto de guardar de nuevo el cuaderno cuando de 
pronto recuerdo la pequeña anotación en la primera página. 


Una nota para el lector: 
Estas historias no deben leerse en orden. 


Me queda una historia por leer, y ahora ya puedo leerla yo 
sola. 
La primera historia. 


LA NIEVE ERA DE PORCELANA 
Y LA LLUVIA ERA DE CRISTAL 


En un reino muy lejano, hace mucho tiempo, la nieve en invierno 
era de porcelana, y la lluvia en otoño era de cristal. El sol del 
verano era miel y se extendía sobre el mantel de la tierra, goteando 
hacia un pequeño bosquecillo donde una joven princesa se sentaba 
junto a un arroyo. Intentaba atrapar con sus propias manos los 
peces que pasaban por allí, pero los peces se reían, y cada vez que 
fallaba ella también se reía. 

—;¡Princesa! —dijo un grito que salió del bosque. 

Ella enterró los dedos de los pies en la tierra aceitosa de la 
orilla. 

—¡Princesa! 

Enterró todo el pie. 

—¡Princesa! ¡Ven! 

Se había olvidado de que ese era un día especial. Ese día su 
madre, la reina, dejaría descansar a los cocineros y prepararía algo 
ella y, así fuera sopa o esturión o pastel de chocolate, lo llenaría de 
especias y lo serviría en su mejor vajilla de hueso. Las dos lo 
comerían juntas, solas, ya que el rey seguiría en su casa de cristal, 
cuidando sus rosas. Después de esta comida la chica iría a dormir, 
pero no sería un sueño de realeza, que debe ser suave y sin 
contratiempos, con sueños tan deliciosos como cualquier pastel de 
chocolate. 

No, la princesa sería atraída por algo más, algo más profundo, 
y se despertaría a la mañana siguiente con vendas alrededor de los 
brazos y las piernas, y un dolor en la frente que la oprimiría aún 
más fuerte que las vendas. 


Esa noche la reina preparó pescado y la princesa no tenía 
mucha hambre. Cuando su madre le dio la espalda, le ofreció su 
parte al gato del palacio, que descansaba entre sus pies. 

Luego la princesa, fastidiada, raspó el fondo de su tazón de 
hueso y le dijo a su madre que le había parecido delicioso. 

Muy pronto la princesa sintió que caía en el sueño que no era 
sueño. 

Pero cuando despertó no estaba en su habitación. Estaba en la 
cocina del palacio. Una olla hervía a fuego lento y de ella salía un 
olor que llenaba la habitación, olor a ácido y a carbón y a azúcar. 
Era más dulce que el aroma de las rosas de su padre y pesado como 
la niebla. 

La niña sabía que nunca olvidaría ese olor. Intentó ponerse de 
pie. 

—¿Por qué está despierta? —preguntó el rey—. ¡Está 
despierta! ¡Mira! 

—No importa —respondió la reina. 

—Pero no podemos... 

—Tenemos que hacerlo. 

El rey detuvo a la princesa mientras blandía un cuchillo, 
diciendo que tenía que cortar la carne viva de su hija, tenía que 
comerla. La reina había perdido tantos bebés, y ahora estaba 
embarazada de nuevo. Esta era la única manera de salvar al bebé 
no nacido; la reina lo había visto en un sueño. 

La princesa tenía que dar un pequeño pedazo de sí misma 
para que su hermano pudiera vivir. Pero solo un pedazo pequeño. 
Y una vez que naciera el bebé, la reina prometió que no tendrían 
que seguir haciéndolo. 

La princesa miró hacia la ventana y vio allí el rostro del mozo 
de cuadra de palacio. Siempre había sido amable con ella. 
Seguramente la salvaría. 

—;¡Por favor! —le gritó—, ¡ayúdame! 

Parecía asustado. 

—¡Por favor! —aulló con todas sus fuerzas—. ¡Vuelve! 
¡Ayúdame! 

Cuando la niña despertó de nuevo estaba en su propia cama, 


en su hermosa habitación, entre sus sábanas bordadas. Sintió las 
duras vendas en el codo, justo como al final de cualquiera de los 
días especiales. Sintió un dolor de cabeza como si le clavaran la 
punta de un cuchillo. 

Como siempre. 

No podía recordar la noche anterior, pero se acordaba de 
haber gritado. Quizá había sido otra de sus pesadillas. Más tarde su 
madre le daría algo para beber que la haría sentirse mejor. La reina 
sabía dónde crecían las mejores plantas en el bosque, aquellas que 
podían llevarse los pensamientos difíciles, el dolor, los recuerdos. 
Llevarse todas las emociones. 

La princesa bajó las escaleras y se encontró con sus padres. 
Les preguntó si habían dormido bien o si los había molestado con 
otras de sus pesadillas, y ellos le dijeron que habían dormido bien 
y la niña les creyó. Ella creía que en ese reino el sol de verano era 
miel, la nieve en invierno era de porcelana y la lluvia en otoño era 
de cristal. Ella creía que su vida era un cuento de hadas y que su 
casa era un castillo, del que ella era princesa. 

Pero no existen los cuentos de hadas, querido lector. Ni el que 
le contaron a ella, ni el que acaba de leer. 
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ANTONINA 


VORKUTÁ, 1949 


—Mira esa nieve —dice la nueva ocupante del catre de al lado del 
de Tonya en el hospital—. Nunca había visto algo así. 

Tonya mantiene los ojos cerrados. Nieve de campo, eso es lo 
que hay allí, en el norte. Brillante y furiosa, parece un edredón 
blanquísimo. Si pudieras morir con cualquier telón de fondo, ese 
podría ser una buena opción, y ella se está muriendo. Los doctores 
sospechan que es silicosis, pero no saben qué hay en sus pulmones. 
También podría ser fluido o un suave depósito de polvo de carbón. 

O el hielo de ese primer invierno del sitio, todavía alojado en 
su interior. 

—Debes de estar cansada de la nieve —continúa la mujer—. 
¿Cuántos inviernos has pasado aquí? 

—Es mi segundo —dice Tonya—. Pero mis pulmones no 
resistirán otro más. 

—¿Es eso lo que dicen los doctores, querida? 

La palabra resuena en su memoria. No la ha oído en muchos 
años, ya ni siquiera está segura de su significado. Tonya abre los 
ojos. El rostro de su compañera parece derretido, como la cera de 
una vela, los ojos verdes empañados por la ictericia. El pelo que 
enmarca el rostro es blanco como una paloma. Lo único que Tonya 
reconoce es la pequeña cruz de plata que descansa sobre un 
pliegue carnoso del cuello de la otra mujer. 

La condesa Natalya Burzinova. 


—No puede ser —dice Tonya, pero la risa se le escapa. Claro 
que es ella—. Cuánto tiempo ha pasado, Natalya Fyodorovna..., no 
he reconocido tu voz. 

—¿Sabes lo que tengo tatuado en el brazo, Tonya? —pregunta 
Natalya, como si encontrarse después de veinticinco años en un 
lugar como ese no fuera, por lo menos, sorprendente—. «No 
lamento nada, no derramo lágrimas.» He entrado y salido de 
prisión tantas veces durante todas estas décadas que ya he perdido 
la cuenta, y una debe tener tatuajes para encajar. No soy presa 
política como tú, querida, y me mueven de un lugar a otro. En 
unas semanas me iré a una nueva prisión en el sur. O debería irme, 
si mis órganos no estuvieran fallando. —Una pausa—. Se podría 
decir que me estoy escapando a mi manera. 

Tonya se vuelve hacia un lado, apoyándose con dificultad en 
su cadera más débil. Natalya Burzinova es todo lo que queda del 
mundo en el que Tonya nació: Otrada, mamá y papá, la Rusia 
imperial, príncipes y princesas y condes y condesas. Puede que los 
bolcheviques asaltaran el Palacio de Invierno, pero no fueron 
testigos del verdadero final de esa era. Justo está terminando 
ahora, en la forma de una figura disminuida en un mugriento catre 
en los confines del mundo. 

Tonya será quien lo atestigie. 


—Tonya. —El ferviente susurro interrumpe la noche—. Tonya, 
¿estás dormida? 

Tonya se sube la delgada sábana hasta el mentón. Está 
temblando de la cabeza a los pies. Pero siente esos ojos de lobo 
sobre ella, centellando en la oscuridad, como si toda la vida que le 
quedara a la condesa se concentrara ahí. 

—Sí, lamento algunas cosas —dice Natalya con voz ronca—. 
Me arrepiento de muchas cosas, pero mi mayor remordimiento es 
haberle fallado a mi hija, que crea que no la quiero. Puedo vivir 
con todo lo demás, morir con todo lo demás, menos con eso. Con 
que Akulina me odie. 

Tonya siente un terrible aleteo de lástima. 


—Estoy segura de que Akulina no te odia... 

—SÍ lo hace. La encontré, ¿sabes? Después de que tú y yo nos 
viéramos en Otrada. Intenté que lo entendiera, pero no lo logré. 
Dijo que yo maté al pequeño Fedya y que, en lo que a ella 
respectaba, yo había muerto durante la Guerra Civil como todo el 
mundo decía, y que desde entonces ella no tenía ninguna madre. 
—Natalya hace una pausa para tomar aire, darse un respiro—. Tú 
también me odias, claro. Pero nos podemos ayudar la una a la otra. 
Podemos hacer un intercambio. Yo haré algo por ti si tú haces algo 
por mí..., ¡es lo justo! 

—¿Crees que queda tiempo para intercambios? —pregunta 
Tonya—. ¡Mira a tu alrededor! 

—No, para mí no. ¡Pero tú...! —Sus ojos brillan como 
esmeraldas—. Si no mueres pronto te devolverán a tu sección y ahí 
morirás más rápido. Debes salir de Vorkutá, querida, y entonces 
tendrás posibilidades de sobrevivir. ¡Yo puedo ayudarte! 

Puede que le hayan inyectado algo a Natalya para el dolor, y 
ahora recorre su cuerpo, reviviendo viejas sinapsis, haciendo 
imposible que duerma, haciéndola delirar. 

—¿Y qué haría yo por ti? —pregunta Tonya para complacerla. 

—Si sobrevives escribirás mis memorias —dice la condesa. 

—No conozco tu vida lo suficiente como para hacerlo. 

—Yo te la contaré. Además, ¿qué más hay que saber? ¡Tú 
también te acuerdas de los viejos tiempos! ¡Las fiestas que daba, la 
música, los chismes, la diversión! Tú te acuerdas de cómo era. 
Cuenta mi historia por mí. Para que Akulina pueda leerla un día..., 
pueda leerla y conocerme. 

Es una idea absurda. Totalmente absurda. Tonya niega con la 
cabeza lo mejor que puede. 

—Toma esto. —Natalya se lleva la mano al cuello y se 
desabrocha el collar de plata. 

De nuevo Tonya niega con la cabeza, esta vez lo hace 
vigorosamente. En la mano de Natalya la cruz se ve más pequeña, 
encogida. Ya no está donde pertenece. 

—Tómalo —ordena Natalya—. Aunque no me vayas a ayudar, 
este collar puede servir si te devuelven al campo. Lo puedes 


intercambiar. No te creerías todo lo que he hecho para 
conservarlo..., pero ahora no me sirve de nada. Tómalo. Dale esa 
tranquilidad a mi cabeza. 

Tonya quiere negarse. Quiere decir que no hay nada de nada 
que pueda compensar lo que hizo Natalya, pero también recuerda 
el día que ella le confesó a Viktoria su peor crimen, cómo lloró, 
cayó a los pies de su amiga: «Yo denuncié a Pável; imperdonable»; 
y Natalya todavía está sosteniendo el collar, claramente utilizando 
lo último que le queda de fuerza, y Tonya lo toma. Solo lo toma. Es 
un relicario. Se abre para revelar una inscripción, delgada como un 
hilo de araña. 

—Echo de menos los viejos tiempos. —Los ojos de Natalya 
han perdido el brillo—. Ojalá pudiera regresar. Solo un momento. 
Ver todo eso de nuevo sabiendo lo que sé ahora. 

—Puedo ayudarte a volver —dice Tonya—. Cierra los ojos. 

No sabe qué es lo que va a decir. «No lamento nada, no 
derramo lágrimas.» Le gusta. Elegirá creerlo. Se oye a sí misma 
hablando, como si fuera otra espectadora más, como si pudiera 
quedarse dormida para siempre y la historia fuese a continuar sin 
ella. Como si tuviera vida propia. 

—En un reino muy lejano, hace mucho tiempo... 
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VALENTÍN 


POPOVKA, PROVINCIA DE TULA 


Valentín se sienta en la mecedora y se balancea. Nelly se mueve de 
un lado a otro, se mantiene ocupada. Ella le dice «tienes hambre» y 
él se mece. Esta mañana han enterrado a Kirill y Nelly no se sienta. 
Revolotea de un lado a otro como un pájaro. Pregunta: «¿Te 
acuerdas de cuando Kirill te encontró, hace tantos años?», como si 
quisiera rememorar. Valentín no se acuerda. Sabe que estuvo 
perdiendo y recuperando la conciencia durante semanas después 
de que Kirill Vladimirovich, el vendedor, lo sacara de las llamas en 
Otrada. Cuando recuperó su propio nombre, ya habían pasado 
meses. 

Nunca ha recuperado mucho más. 

Hoy es difícil detener a Nelly. Sigue moviéndose. Valentín no 
intenta entrometerse. Nunca ha entendido del todo su bondad, 
Kirill y Nelly, acogiendo a un desconocido discapacitado. «La vida 
es extraña», dice Nelly. Ella nunca tuvo hijos. No se pudo quedar 
encinta. Pero ahora su esposo se ha ido y todavía queda alguien 
para hacerle compañía. La vida es extraña. 

Valentín se mece, se mece, se mece. 

Él tampoco tuvo hijos. Y si los tuvo, supone y espera que ellos 
ni siquiera puedan recordarlo. Es lo mejor. Solo hay que ver la 
carga que sería así. Incapaz de hacer cualquier cosa que no sea un 
simple trabajo físico, cortar madera o colocar una línea de pesca. 
Solo capaz de hablar en ráfagas incoherentes. 


Siempre meciéndose. 

Veinticinco años. Veinticinco. No sabe por qué recuerda este 
detalle mejor que cualquier otra cosa. 

Veinticinco años en el norte; eso es como cien años en 
cualquier otro lado. 

Ella habrá muerto allí y él morirá aquí. Nunca tendrán un 
momento de salvación. 

La vida es extraña. Y se mece. 


32 


RAISA 


MOSCÚ, ENERO DE 1993 


El letrero pintado de la librería es como un faro en medio de esta 
fuerte nevada, así que entro mientras me sacudo los copos del 
abrigo. La dependienta levanta la vista de su novela y me examina. 

—¿Qué buscas? —pregunta refunfuñando. 

—Solo estoy mirando. —Encontraré algo que comprar. El 
dinero extranjero en mi bolsa probablemente valga más de lo que 
cuesta la tienda entera en estos momentos; colapsó el régimen 
soviético en diciembre del 91 y con él colapsó también la 
economía. 

Giro sobre los talones hacia los estantes que tengo detrás. 
Estos deben de ser libros suficientes incluso para una persona como 
mamá, lo que me recuerda que todavía no he terminado de vaciar 
bien su apartamento. Ahora planeo venderlo, pero tengo que 
decidir qué hacer con sus cosas y si puedo deshacerme de sus 
muñecas sin remordimientos. No puedo evitar pensar con 
frecuencia que debería haberlas incinerado junto con ella. 

Mientras paso el dedo por los títulos, uno de ellos llama mi 
atención. 

La nieve era porcelana y la lluvia era cristal. 

Es un libro de tapa dura con una portada dibujada a mano, 
está escrito por alguien llamado Antonina Larionova. Lo abro. 


Una nota para el lector: 
Estas historias no deben leerse en orden. 


Parpadeo un momento por si acaso, pero es exactamente lo 
que parece. Una versión impresa y publicada del cuaderno de 
historias de mamá. Reviso la portada: «Publicado en 1985». ¿Cómo 
es esto posible? ¿Cómo puede haber otra copia? No solo otra copia, 
sino este llamativo volumen, reeditado y muy trabajado e 
imaginado, repleto de imágenes. 

Antonina. 

Tonya. 

Veo la página de la dedicatoria: «Para mis hijos», dice 
simplemente. Puedo ver cómo la nieve cae más fuerte fuera. La 
dependienta está de vuelta en el universo de su novela, haciendo 
ruidos de satisfacción mientras pasa las páginas. 

Empiezo a leer. 

Todas las historias han sido extendidas y pulidas, y hay varias 
nuevas. La última historia de esta copia se llama «La Una y la 
Otra». Está ubicada en un gulag, en el cual una presa política 
llamada «la Una» batalla para sobrevivir al crudo invierno. En el 
hospital se encuentra, para su sorpresa, a una enemiga que no ha 
visto en décadas. 

La antigua némesis se llama «la Otra». 

La Otra está cumpliendo una sentencia por varios asesinatos y 
está ahí solo de paso antes de cambiar de prisión. La van a 
transferir a otro lugar en el sur, pero ella sabe que morirá antes de 
que la transfieran. Las dos mujeres hacen un pacto. La Una contará 
historias sobre sus vidas antes de la Revolución Socialista, antes de 
la caída del zar. Sobre el lujo, la magnificencia, el modo en que el 
San Petersburgo imperial resplandecía como las gemas alrededor 
de la garganta de la emperatriz Alexandra. 

Historias que ayudan a la Otra a olvidar su dolor. 

A cambio, la Otra permitirá que la Una ocupe su lugar cuando 
ella muera. Es lo justo. Sobornarán a los camilleros, engañarán a 
los guardias. Y eso es lo que ocurre: la Otra muere. La Una, en su 
lugar, es trasladada a otra prisión. En temperaturas más cálidas, sin 
trabajos forzados, sus pulmones se recuperan y su cuerpo se cura y 
recobra la fuerza. 

Pero... ¡Hay una vuelta de tuerca! 


lósef Stalin muere poco después, y a su muerte le sigue el 
desmantelamiento de todo el sistema del gulag. La gran mayoría de 
los presos políticos de la URSS son puestos en libertad 
rápidamente..., pero no nuestra protagonista. La Una ahora está 
destinada a pagar por crímenes que no cometió. A cumplir con la 
sentencia completa de su más antigua enemiga. 


En la tenue luz de la tarde, vestido de camuflaje verde oscuro, Lev 
se ve como el desconocido que solía ser. Deja caer su bolsa 
deportiva en el suelo de la cocina y su mirada encuentra la mía. A 
pesar de que nos hemos estado escribiendo con regularidad, ha 
pasado casi un año y medio desde la última vez que nuestros ojos 
se encontraron y, en ese tiempo, el final de la URSS ha dejado tras 
de sí un montón de ruinas. 

Esta es la dacha de sus padres en los suburbios de Moscú, la 
dirección a través de la cual nos hemos estado carteando. Una casa 
modesta rodeada de cajas de verduras. Su madre estaba aquí 
cuando llegué, pero ahora está fuera, y yo he estado dando vueltas, 
deshaciendo mis maletas, sumida en pensamientos confusos. Sobre 
si el regreso de Lev a la OMON cambiará las cosas entre nosotros. 

Sobre si nosotros, él y yo, somos también parte de las ruinas. 

Como si lo hubiera dicho en voz alta, su expresión se vuelve 
pensativa, tranquila. 

«Arriba las cosas no han cambiado tanto como la gente 
piensa», me escribió poco después de la Navidad de 1991. Yo 
estaba en Oxford, viendo llena de ansiedad en la televisión las 
repeticiones del último discurso a la nación de Mijaíl Gorbachov 
como secretario general. «Mi padre todavía tiene mucha 
influencia.» 

No culpé al padre de Lev. Si fuera él, yo también querría a 
Lev de regreso en la OMON. Querría que las cosas fueran lo más 
parecidas posible a como eran antes. 

—Has venido. —Es su saludo. 

—Claro que he venido. 

Se acerca. Mi corazón comienza a martillar. Puedo ver esas 


manchas doradas en sus ojos. 

—¿Un mes? —pregunta. 

—Un mes. Tendré que pasar algunos días trabajando. 

—Yo también. Aunque... —Toma mi mano—. Voy a dejar la 
OMON. No se lo he dicho a mis padres todavía; no se lo he dicho a 
nadie. Me han ofrecido un trabajo en Leningrado, en una de las 
comisarías del distrito. Es un trabajo de investigación criminal. Es 
solo entrenamiento, pero quería decírtelo en persona porque tú me 
inspiraste. Con todo lo que hicimos. 

—San Petersburgo, querrás decir —digo, sonriéndole. 

—San Petersburgo. —Sonríe y luego me besa. 

Por unos minutos solo nos besamos, pero sé que tengo que 
decirlo ahora, antes de que cualquier cosa pase, antes de que 
hagamos planes o promesas. Sabe muy bien que me asusté un poco 
con los acontecimientos de los últimos años, con su trabajo en la 
OMON. No quiero que lo haga por mí. 

—Quizá eches de menos el ejército —susurro—. Cuando de 
verdad lo dejes. 

Lev echa el cuerpo para atrás, pero no separa sus ojos de los 
míos. 

—Lo echaré de menos, de algún modo —dice—. Pero siempre 
hay cientos de vidas que no vivimos. Siempre habrá cientos de 
caminos que no elegí. Y este lo estoy eligiendo. 


Con cada ráfaga de viento los dientes me castañetean como si 
fueran monedas. La nieve en las calles se ha convertido en lodo, 
pero es suficiente como para enterrar vivo a alguien. En la esquina, 
una mujer mayor vende pasteles de patata caseros. He visto a otras 
ancianas y otros puestos: en los pasillos a la salida del metro, fuera 
de todas las estaciones. Ya no tienen pensiones, su dinero no vale 
nada. ¿Qué ocurre con toda esa gente que no puede hornear 
panecillos dulces? ¿Cómo sobreviven en la nueva Rusia? 

Lev mira a la puerta de la cafetería y luego a mí. 

No puedo volver a cuando no sabía nada. Tampoco puedo 
vivir en pausa. Eso significa que el único lugar al que puedo ir es 


ahí dentro. 

Abrir la puerta de la cafetería es como abrir un portal a otra 
dimensión. La fragancia del café y el pan recién horneado, los 
suficientes calefactores eléctricos como para derretirme. La 
camarera se desliza hacia nosotros, como un gato, con los ojos 
demasiado separados y las orejas puntiagudas que redondean su 
imagen. Le lanza una sonrisa a Lev. 

Desde el momento en que lo vi me gustó la forma en que 
sonaba el nombre de Antonina Larionova, igual que el antiguo 
apodo de Zoya para mamá. Katerina Bailarina. Hablamos 
brevemente por teléfono, y cuando dije que si podíamos vernos en 
persona yo invitaría a la comida, me habló de este sitio. Pensé que 
sería un local con camareros maleducados. Pensé que me sentiría 
fuera de lugar. Pero no me siento fuera de lugar en absoluto. 

Ahí está ella. 

Ahí está ella, sentada en silencio a la única mesa ocupada, 
jugueteando con una cuchara y una taza. 

Para este momento ya estoy acostumbrada a los fantasmas. 
Los he oído aquí, en la capital, en la risa de los niños jugando con 
palos de madera sobre el Moscova congelado. Los he visto en las 
adolescentes fuera de las tiendas, con sus sonrisas autosuficientes y 
ese aire de superioridad inconfundible. Esos fantasmas están vivos 
en todos, los veo por todos lados. No me asustan. 

Pero no esperaba ver mi propio fantasma. No aquí, no así. 

Esta mujer es lo que mamá habría sido. Lo que yo seré algún 
día. 

Tiene el cabello plateado y es pequeña, su sonrisa es amplia. 
Amistosa. Usa unas gafas redondas de carey, y puedo sentir sus 
ojos en mí. El pasado empieza a colarse por cada grieta, por cada 
hendidura, enroscándose a nuestro alrededor. Ahora que nos 
hemos encontrado nunca nos soltará. 

—¿Es a ti a quien estoy esperando? —pregunta con una voz 
tenue. 

Para mi sorpresa, soy capaz de acercarme a ella. Lev me 
sigue. 

Su sonrisa cambia. Está viendo lo que yo veo. Ahora noto que 


hay algo vaporoso, algo lejano en ella. Es algo que veía a menudo 
en mamá, y que pensé que era simplemente el ser extranjera, ser 
una persona que vive en un país ajeno, pero no es así. Es algo sin 
nombre. 

—¿Quién eres? —pregunta. 

Sé que prácticamente le he tendido una emboscada. Miro en 
silencio a Lev, pero él niega con la cabeza. 

—¿Quién eres? —De nuevo, más fuerte esta vez. 

—Soy la hija de Katya —digo—. Soy tu nieta. 


Hablamos de su estancia en Vorkutá. Es el territorio más seguro 
para la conversación, esa tierra enorme está tan lejos de esta 
cafetería que bien podría ser uno de sus cuentos de hadas. Un lugar 
donde, como dice mi abuela, ella y las otras prisioneras estuvieron 
finalmente solas en un país donde siempre hay alguien observando. 

Tonya llegó a Vorkutá en otoño de 1948, a través de lo que 
ella llama la «línea principal de Pechora». Describe los vagones 
divididos por enrejados de acero, las moscas chupasangre que 
escarbaban en todo lo que aterrizaban. El aire que era denso como 
melcocha. En cuanto llegó la asignaron a una sección del campo, a 
un lagpunkt. Por la noche, criaturas con muchas patas subían y 
bajaban por su cuerpo. Todavía hoy no sabe qué eran. 

Soñaba todas las noches, dice, con escapar por el alambrado 
de púas, con correr hacia la tundra. Pero la tundra no aceptaba 
prisioneros y, de cualquier modo, no había mucho tiempo para 
soñar. En su lagpunkt las sirenas comenzaban a sonar todos los días 
a las cuatro de la mañana. Los guardias pasaban lista antes de que 
las mujeres tomaran el desayuno: un pan que sabía a tierra, una 
imitación de té. Luego venía la caminata diaria hacia las minas. Se 
acuerda de cómo castigaba el viento. Del acento sureño de su 
compañera de litera. Del puñado de prisioneras criminales 
amontonadas junto a las lámparas de queroseno, apostando, 
gruñéndose entre ellas. De las ventanas enrejadas de las barracas, 
cómo la hacían añorar todavía más aquella tundra abierta. 

Luego, dice, llegó la primera nevada, y su tos. Ahí se detiene. 


A pesar de la historia deprimente, de algún modo mi abuela 
irradia esperanza. Parece el tipo de persona que los reporteros 
entrevistarían en Vremya sobre el futuro de Rusia. Al mirarla uno 
quiere ser también parte de la historia. 

Hace preguntarme si existió alguna vez alguien capaz de ver 
con mayor profundidad que eso. 

—Entonces, Raisa —dice—, ya lo entiendo. Tú eres la que se 
encontró con Misha durante el intento de golpe de Estado. Me dijo 
que había una muchacha inglesa que le recordaba a Katya, que no 
pudo fijarse bien porque usaba gafas oscuras. No le di importancia 
en ese momento. Cuando has perdido a personas, las ves en todos 
lados. 

—Misha. Quieres decir... ¿Mijaíl Katenin? 

—Mi hijo. Después de mi arresto lo adoptó una amiga de la 
familia. 

—Mamá tenía un hermano —digo más para mí. 

Me asalta la idea de que si Alexei no hubiera estado tan 
obsesionado con las descendientes femeninas de Tonya, con su 
colección de muñecas, pudo haber seguido a Mijaíl Katenin. Y eso 
lo habría llevado directamente a Tonya. 

—Misha me dijo que esta chica había convencido a Marina de 
una teoría peculiar. —Tonya sonríe tranquila—. De que un famoso 
historiador disidente era su padre. Hasta fueron a ver hablar a este 
hombre, me lo contó después. 

Respiro hondo. 

—Ahora sé que Alexei Ivanov no es Valentín Andreyev. 

—Alexei Ivanov es conocido como un buen orador público. — 
La sonrisa se congela—. Pero con práctica no es tarea difícil. Una 
voz no es más que otro tipo de disfraz. Y los disfraces distraen con 
facilidad a la gente. 

Rehúyo un poco su mirada. 

—¿Sabes quién es Alexei? Quién era. 

—Después de que me lo contaran, me picó la curiosidad. 
Compré su libro y ahí fue cuando me di cuenta —continúa Tonya 
con suavidad—. Pero no me importó. De cualquier modo, desde 
que me liberaron he vivido oculta, más o menos. Fue en 1964, el 


año en que destituyeron a Jrushchov, el inicio de un periodo de 
nueva represión política, de persecución. Me reencontré con Misha 
y traté de adaptarme a una vida discreta, tranquila, silenciosa. 
Larionova no es seudónimo. Me casé de nuevo, aunque mi esposo 
murió poco tiempo después. Entonces pasé la mayor parte de mi 
tiempo escribiendo. No sabía cómo encontrar a tu madre y creí que 
nunca la vería a ella ni a Valentín de nuevo. Aunque Valentín ya se 
había ido, de algún modo, cuando Misha y Katya eran pequeños. 
—Un rubor juvenil aparece en sus mejillas—. Mi Yekaterina. 

Yekaterina. Katerina Bailarina. Algo llena mi pecho, bloquea 
mi respiración. Revuelvo desesperada en mi bolsa buscando lo que 
quiero darle: el cuaderno de mamá. El cuaderno de Tonya. Ella es 
la autora. Es la dueña legítima. No puedo encontrarlo, así que 
empiezo a sacar todo lo de la bolsa, a ponerlo sobre la mesa. Lo de 
siempre: llaves, cartera, billetes de metro. 

—¿Qué es eso? —pregunta Tonya en una voz del todo 
diferente, una voz que sugiere que su otra voz también era un 
disfraz. 

Pienso que seguramente haya visto la libreta, pero no es así. 
Está tomando algo que está bajo mi cartera. 

Es el trapo viejo y arrugado que me dio el viejo en Popovka 
hace año y medio. Está tan desgastado, tan delgado, que ni siquiera 
me había dado cuenta de que seguía ahí. 

—Ah —digo dudosa—. Eso fue un regalo. 

Sus ojos oscuros me fulminan. 

—¿Un regalo? 

¿Qué está pasando? ¿He hecho algo ofensivo? Miro a Lev, 
quien se ve tan confundido como yo. Tonya sostiene el trapo a una 
distancia que sugiere que huele mal. Lo ondea ante mí como si yo 
debiera tomarlo, quemarlo, enterrarlo. 

—¿Un regalo de quién? —pregunta, como exigiendo una 
respuesta. 

De pronto no puedo responder. 

—Estábamos en Popovka. —Me ayuda Lev—. Un aldeano se 
lo dio a Raisa. 

—¡Un aldeano! ¿Quién? —pregunta sin siquiera cuestionar 


por qué, para empezar, de entre todos los posibles lugares, 
estábamos en su pequeño pueblo natal. 

—No me acuerdo. —Dudo—. Espera. Kirill, creo. Vi una carta 
en su mesa. 

—No puede ser el Kirill que yo conocí. Debería tener más de 
cien años. Él y Nelly debieron de haber tenido un hijo. Espero. — 
Tonya gira el trapo. Le da otra vuelta, lo mira. Sigue buscando la 
respuesta que no le hemos podido dar—. No había visto este 
pañuelo desde que tenía diecisiete años. Era de mi suegra. Debí de 
habérmelo llevado cuando regresé a Popovka. 

—Le habríamos preguntado más cosas, pero estaba un poco 
confundido —digo, porque es evidente que mi abuela sigue 
descontenta—. El aldeano, quiero decir. 

—¿ Confundido? 

—No paró de repetir unos versos de esa canción de la guerra, 
«El pañuelo azul». 

—Ah, la conozco muy bien. Mira —dice—, mira todo lo que 
has traído contigo, Raisa. No puedo creer que estés aquí. No puedo 
creer que estemos aquí, sentadas juntas. Ven. Acércate. 

Me sorprende ver los ojos de Tonya nublados por las lágrimas. 
Suelta el pañuelo por fin y toma mi mano, la pone sobre su cara. 
Veo un destello de una sonrisa diferente, la sonrisa de mi madre, la 
veo ahí, detrás de sus lágrimas, detrás de las mías, como si mamá 
siguiera aquí. Justo entre las dos. Justo donde siempre ha estado. 


Tonya me cuenta lo que era el cuaderno, para qué servía. Lo que 
mamá hizo con él. Mi abuela no está interesada en que se lo 
devuelva y me dice que me lo quede. Hoy ella y yo estamos 
examinando unas cuantas mesas en un mercadillo improvisado 
donde la gente ha puesto toda su vida a la venta. Pasamos por 
delante de una mesa de figuritas de porcelana y ella se detiene a 
admirarlas. Algunas están adornadas con esmalte, cubiertas de 
brillo, mientras que otras son de un blanco crudo y desnudo. Una 
de ellas es una bailarina con un tutá y un payasito rosa, con los 
brazos levantados por encima de la cabeza y las manos sin llegar a 


tocarse en la parte superior. Sus zapatillas de ballet rosas están 
atadas al tobillo. 

Katerina Bailarina, preservada en el tiempo. 

Pienso en el peso, en la culpa que mamá debió de haber 
cargado desde su infancia, cuando era muy pequeña para entender 
las cosas. Siempre pensé que ella estaba loca por encontrar la 
gloria, que era adicta a llamar la atención. Ensimismada y egoísta. 
Quizá lo fuera. Pero no creo que así sea como siga recordándola. 
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ANTONINA 
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Tonya pone el dedo sobre la ventana del coche, frota la 
condensación. Está lloviendo, una lluvia con aroma fresco que solo 
cae en esta época del año. Raisa, que está al volante, ha hablado 
poco durante el camino. Su amigo, Lev, parece incómodo y 
desacostumbrado al asiento trasero del automóvil. Por lo menos no 
usa las chaquetas marrones de las nuevas pandillas de Moscú. Por 
lo menos no llama «baba» a Tonya. De hecho, le gusta el modo en 
que le sonríe a su nieta, aunque no sonría mucho más que eso. 

—Perdón, estoy aprendiendo a conducir. Aquí fue donde 
conocimos al señor mayor que me dio el pañuelo —dice Raisa 
deteniendo el motor, y Tonya mira a través de la lluvia que arrecia. 

En efecto, es la antigua casa de Nelly y Kirill. 

Tonya siente un terrible destello de duda, recuerda la última 
vez que estuvo parada fuera, viendo aquel lugar. También que 
Nelly rehusó salir a despedirse y se quedó trabajando en ese 
horrible mantón, que para entonces era más largo que el arroyo y 
era igual de fácil ahogarse en él. Kirill estaba de pie en el porche, 
diciendo que iría de visita, que ayudaría a arreglar Otrada, pero 
nunca fue. Sasha esperando a Tonya en el otro lado del porche, 
comiendo una rebanada de melón y escupiendo las semillas. Lena 
retorciéndose en los brazos de Tonya y pidiéndole melón. 

Todos se han ido. Con excepción de ella y quienquiera que 
aguarde dentro. 


—¿Quieres que entremos contigo? —pregunta Raisa. 

—No —dice Tonya—; aunque no haya nadie, me gustaría 
pasar algunas horas sola aquí. 

—¿Horas? —cuestiona Raisa dudosa—. Está lloviendo muy 
fuerte. 

Para eso han hecho este viaje, para que Tonya pudiera sentir 
esta lluvia, respirar este aire, tocar esta tierra. Hará todo el camino 
a Otrada; nunca volverá a regresar allí. Ha empezado a pensar que 
esto es lo que siempre necesitó, ir a casa una vez más, antes de 
morir. 

Claro que no le ha dicho esto a Raisa. 

—He visto febreros más lluviosos —dice Tonya mientras abre 
la puerta. 

Raisa grita algo detrás de ella, pero Tonya no se vuelve. El 
clima en esta temporada del año sí puede ser extraño. Cambiante. 
Hubo un clima inusualmente bueno un febrero, hace mucho 
tiempo, fue lo bastante cálido como para sacar a la gente de sus 
casas y salir a las calles. Lo bastante cálido como para que ella 
pueda seguir sintiéndolo en su piel, setenta y seis años después. 

Tonya se acerca al porche. Hay una mecedora, como dijo 
Raisa, pero no hay nadie en ella. 

—¿Hola? —llama, agradecida de tener cobijo en esta lluvia—. 
¿Hola, hay alguien en casa? 

No hay respuesta. 

—Hola —lo intenta una vez más—. Lamento molestar. —Mete 
la mano en el bolsillo de su abrigo y saca el pañuelo de Anastasia. 
Alguna vez fue más ligero que el aire y ahora está un poco 
pegajoso. También ha vivido muchos años—. ¿Eres el hijo de Kirill 
Vladimirovich? Tus padres fueron mis amigos. Pasaba por aquí y 
quería... 

La puerta se abre. 

—Está lloviendo —dice la persona frente a ella. 

—¿No me reconoces? —pregunta Tonya llorando, y luego se 
cubre la boca con la mano. 

Claro que no la reconoce. Tonya debe de estar alucinando, así 
como esos niños que husmeaban por Otrada y veían fantasmas. 


Todo el mundo ve fantasmas por allí. ¡Qué equivocada estuvo al 
acudir! Quizá al aparecer Raisa en su vida creyó que podía 
atreverse a enfrentar el pasado una vez más, ¡pero no puede, no 
puede! 

Él la mira entrecerrando los ojos. 

No puede verla, está ciego. O casi ciego. 

—Déjame entrar —pide Tonya temblando—. Tengo mucho 
frío. —Y él abre la puerta apenas lo suficiente para que ella pase. 

La puerta se cierra detrás de él. La casa está prácticamente 
como siempre. La estufa; el lugar donde ella solía echarse; el altar 
de san Nicolás, que ahora es un rincón lleno de iconos; las jarras 
junto a la ventana, justo donde Nelly las guardaba. Esto es el 
pasado. Tonya ha entrado en el pasado y ahí es donde Valentín ha 
estado esperándola, todo este tiempo. 

Quizá así llegó allí: buscándola. 

—Valentín —dice, y el nombre tiene sabor, textura—, soy yo. 
Tonya. 

—¿Estás perdida? —pregunta, como si no la entendiera. Así 
que esto fue lo que pasó. Así es como está. 

Pero ella siempre supo que esto iba a ocurrir. El mar Blanco le 
robó mucho y la gente no se regenera así como así. Ella sabía que 
un día se iban a ver uno al otro y que él no la recordaría, no la 
reconocería, no le sonreiría, no bromearía con ella, no la sujetaría 
entre sus brazos, ni siquiera la tocaría. 

Y está preparada. 

—No —responde. Parece que la lluvia sigue cayendo, incluso 
dentro. Se quita el agua de las mejillas—. He encontrado lo que 
buscaba. 

—¿Sabes adónde ir? 

—Ya estoy ahí. 

Sus respuestas parecen no satisfacerlo. Sus ojos nublados 
miran a través de ella y dice de nuevo: 

—No te conozco, camarada. 

—No importa si me conoces o no. —Tonya aprieta el pañuelo 
—. Tengo tiempo. ¿Por qué no te cuento una historia? 

Él está negando con la cabeza, pero ella quiere seguir 


hablando porque, de otro modo, no será capaz de comenzar de 
nuevo. Sus ojos están muy llenos, su boca muy salada. 

—Muy lejos —empieza—, y hace mucho tiempo, había un 
reino donde una princesa vivía en un palacio junto al mar, lejos de 
la ciudad, lejos de la gente. Un día se escapó de los muros del 
palacio, pero no sabía hacia dónde ir. Caminó y caminó dentro del 
reino... 

—Alto —murmura él. 

—Cuando oyó una voz que la cautivó... 

—Alto. 

—Está bien —dice ella con tristeza—, nunca te gustaron 
mucho mis historias. 

—No —niega Valentín—, no es eso. 

—Entonces ¿qué? 

—La he oído —afirma—. Ya la he oído antes. —La mira de 
nuevo y, lo que sea que vea, es suficiente—. Ya he oído tu voz. 

Tonya suelta el pañuelo. Va hacia él, lo abraza, pone la 
cabeza contra su pecho. La respiración de él es ronca y dispareja. 
Sus brazos se cierran sobre ella, pero podría ser que sea para 
apoyarse, para poder estar de pie. «Te he amado durante más 
tiempo que a nadie —quiere decir— y te amaré más de lo que duró 
lo que acaba de terminar, más de lo que durará todo lo que nos 
rodea», pero ya no puede hablar. Ha cometido el error de 
detenerse. Valentín dice algo contra su pelo, «Antonina», o quizá 
no haya dicho nada, quizá solo haya sido en su mente. Pero de 
entre todas las cosas que solo han estado en su mente, sus 
historias, sus cuentos de hadas, sus sueños; de entre todos los 
finales que ella se haya imaginado jamás, no se habría podido 
imaginar este. 

Pero, espera, este no es el final. 

Hoy no es el último día. Hoy es el primer día. 


Epílogo 


Vuelvo al apartamento de mamá. Reviso su correo y respiro su 
aroma. Me dirijo a su colección de muñecas de porcelana y, 
aunque todavía me aterrorizan, encuentro el valor para coger una. 
La dejo rápidamente en el suelo. Como siempre, los grandes ojos 
azules no parpadean. 

Pero deberían parpadear. 

La muñeca que dejó Eduard Dayneko en el sofá de nuestro 
salón era del mismo tipo de muñeca, con los mismos ojos de cristal 
soplado, pero cuando la estuve llevando por Moscú me di cuenta 
de que sus ojos parpadeaban. Arriba y abajo, abiertos y cerrados, 
cada vez que movía a la muñeca para cogerla y acostarla. 

¿Por qué estos ojos no hacen lo mismo? 

Vuelvo a coger la muñeca. Le doy la vuelta y la pongo boca 
abajo. La peluca se cae. Debajo de la peluca, encima de la cabeza 
calva y manchada, hay un círculo grande. No solo un círculo, sino 
lo que parece un segmento de la cabeza. No se reemplazó 
correctamente por quienquiera que la haya abierto la última vez. 
Con la sensación de que estoy realizando una autopsia, y en contra 
de mis propios instintos, aflojo el resto de este círculo extraño. 

La cabeza hueca está llena de papel. 

Eso es lo que estaba mal. Hay un pequeño péndulo detrás de 
los ojos, detenido artificialmente por el papel. Sin él el péndulo se 
balancea una vez más y la muñeca puede parpadear. ¿Ves, mamá? 
La he arreglado para ti. 

Dirijo la atención al papel. 

La misma cosa está escrita en cada página, cada una de ellas 
fechada a lo largo de varios años. 


Querida mamá, por favor, perdóname. 


Katya 


Monto de nuevo la cabeza de la muñeca lo mejor que puedo y 
también le vuelvo a poner la peluca y la dejo junto con las otras 
muñecas, acostándola para que sus ojos puedan cerrarse al fin. 

«Ahí estás —digo hablando en voz alta—. Ahí estás. Todo en 
orden. Ya puedes descansar.» 


Nota de la autora 


Esta nota de la autora es para cualquiera que (¡como yo!) disfrute 
al conocer las historias detrás de una historia, pero primero una 
breve advertencia: ¡hay muchos spoilers! 

Siempre he estado y siempre estaré obsesionada con los 
secretos familiares. Mi abuelo, por ejemplo, tenía una línea muy 
clara que separaba las dos partes de su vida: el «antes» de un 
acontecimiento histórico traumático (la Revolución Comunista 
china de 1949, de la que huyó) y el «después». Nunca habló del 
«antes», y murió sin que yo me atreviera a preguntarle. En los 
últimos años de su vida intenté preguntarle a mi abuela sobre su 
infancia, cuando crecía durante la ocupación japonesa de Taiwán, 
pero solo hablaba de ello recurriendo a anécdotas que ya habían 
sido contadas infinidad de veces y que estaban, en esencia, 
cristalizadas: ¡usaba las mismas palabras, incluso hacía los mismos 
gestos con las manos! Los miembros mayores de mi familia siempre 
han intentado dar la impresión a los más jóvenes de que sus vidas 
no empezaron sino hasta que llegaron los más jóvenes. Pero el 
resultado, más que esa impresión que quieren dar, es la sensación 
de una brecha. Y es una brecha que, como descubre Rosie en esta 
novela, deja espacio a la imaginación. 

La muñeca de porcelana es una novela sobre las historias que 
se ocultan entre líneas. Sobre lo no dicho, lo que no se cuenta, lo 
informe, lo insondable. El contexto de la Rusia de Stalin, en la que 
la gente se veía obligada a guardar secretos, a morderse la lengua, 
a llevar una vida como si fuera un acto teatral, se presta a estos 
temas de muchas maneras. Pero también es una novela sobre 
madres, hijas y nietas. Trata de una chica que descubre que lo que 
ocurrió antes de que ella naciera no solo hizo de su familia lo que 
es, sino que también la hizo a ella la persona que es. 


A continuación comento mis fuentes de inspiración para los 
distintos personajes de la novela, así como algunas otras notas. 


ALEXEI 


Alexei es una creación propia y no está basado en ninguna persona 
en particular. Sin embargo, mientras hacía un boceto del 
personaje, me inspiré en el caso de La larga caminata (1956), las 
memorias de Slawomir Rawicz, donde describe su huida de un 
gulag y su posterior y angustiante camino hacia la libertad. Mucho 
después se determinó que no había evidencias de que Rawicz 
hubiese escapado; de hecho, había pruebas de lo contrario, es 
decir, de que lo habían liberado. Sea cual fuere la verdad del caso, 
cuando una historia es lo suficientemente buena, cuando se cuenta 
de forma convincente y conmovedora, la gente quiere creerla. 

Hay algunas similitudes superficiales entre la vida del escritor 
Alexander Solzhenitsyn y la de Alexei (cualquiera que esté 
familiarizado con Solzhenitsyn ya lo habrá notado). La obra 
cumbre de Alexei se publica en Europa (como se publicaron 
muchas otras cosas); luego se le obliga a salir de Rusia y por último 
se le invita a volver. Esto es, simplemente, porque este giro de los 
acontecimientos me pareció conveniente para la trama de La 
muñeca de porcelana. Alexei no pretende en absoluto parecerse o 
recordar a la figura real de Solzhenitsyn, cuya obra sobre el 
sistema de campos soviético es tremenda. 


TONYA 


Desde siempre me han interesado los cuentos de hadas, así como 
los mitos, las leyendas urbanas y las historias mágicas e 
inquietantes en general. Los Cuentos rusos de Alexander Afanasyev, 
publicados a mediados del siglo xIx, es una de mis compilaciones 
de cuentos favoritas. Incluye el cuento de «Vasilisa la bella», una 
niña que confía en la sabiduría y el ingenio de una muñeca mágica 


que habla y que lleva en su bolsillo. En mi lectura la muñeca es la 
verdadera «humana»: piensa, actúa y toma decisiones, y lo hace 
todo al servicio de alguien más. En La muñeca de porcelana, Tonya 
es la «muñeca» epónima, pero la verdadera muñeca es Alexei: 
debajo de su brillante y muy cuidada imagen pública no hay 
sustancia. Los cuentos de hadas tienen un poder alegórico 
particular, uno que recae, parcialmente, en su simplicidad, su 
estructura y en tópicos familiares como «hace mucho tiempo y en 
un lugar muy lejano». Los soviéticos sabían esto y produjeron y 
distribuyeron pequeñas historias fantásticas, a menudo 
adaptaciones de cuentos populares, como parte de su maquinaria 
de propaganda. Estos cuentos de hadas «corregidos» siempre me 
han parecido fascinantes: que haya versiones «correctas» implica 
que hay otras incorrectas. ¿Qué haces cuando estás escribiendo una 
de las incorrectas? Los cuentos del cuaderno de Tonya los inventé 
yo, no están basados en cuentos populares preexistentes. Algunos 
de ellos representan momentos en su vida, como su matrimonio 
con Dimitri, mientras que otros son políticos (el monstruo de las 
alcantarillas es la Revolución bolchevique; el rey que hace llover es 
Stalin), pero todos ellos tienen la intención de reflejar una realidad 
más grande que la que se muestra. Como cualquier presunto acto 
de crítica al régimen, por mínimo que fuera, podría traer 
consecuencias devastadoras (a menudo era así), Tonya debió de 
haber sabido que sus historias no podían publicarse oficialmente. 
Las escribió «para el cajón», como suele traducirse la expresión 
común pisat' v stol. Supongo que, después de ser liberada de prisión 
en los sesenta, debió de haber intentado publicar su obra en la 
clandestinidad disidente. 

Algunos de los libros rusos más famosos del siglo pasado 
fueron mucho tiempo samizdat o tamizdat (material de contrabando 
y publicado en el extranjero). Durante algunos años en los ochenta 
(cuando la propia Tonya al final logra que la publiquen), 
innumerables novelas que habían sido prohibidas o censuradas en 
las décadas anteriores acabaron siendo publicadas en la URSS, 
desde Lolita hasta Doctor Zhivago, pasando por El vértigo, de 
Eugenia Ginzburg. 


Hay algunos momentos en la historia de Tonya en los que me 
tomé ciertas licencias poéticas, me gustaría mencionar algunos de 
ellos. En primer lugar, hay varios detalles históricos que han sido 
tomados o alterados y luego reintroducidos en el mundo de La 
muñeca de porcelana. Por ejemplo, utilicé elementos de las 
habitaciones privadas de los Romanov en el Palacio de Invierno 
para el interior de la casa de Tonya en el Fontanka. El nombre de 
Popovka procede de la ciudad natal del príncipe Georgy Lvov, y el 
de Otrada, de la abandonada (y preciosa) casa real de 
Semenovskoye-Otrada, ambas en la provincia de Tula. En sus 
cartas a Tonya Valentín escribe «espérame», un eco deliberado del 
título de uno de mis poemas favoritos, «Espérame», de Konstantin 
Simonov, quien también dio su apellido al personaje de Rosie. 

Me he tomado más libertades en otras partes. Por ejemplo, 
Tonya vuelve a instalarse en un piso comunitario en la casa del 
Fontanka con Valentín, años después de abandonar Leningrado. 
Desde un punto de vista logístico, aunque esto hubiera sido 
posible, es ciertamente improbable. Asimismo, en La muñeca de 
porcelana se subestima la dificultad de desplazarse de una ciudad a 
otra; la referencia de Valentín a la utilización de conexiones para 
obtener una propiska (un permiso de residencia) para Leningrado 
es todo lo que detallo. Es cierto que las conexiones (cualquier 
conexión) en la Rusia soviética valían su peso en oro. (Una nota 
adicional: Valentín regresó a su casa en secreto, pero normalmente 
a los exprisioneros no se les permitía establecerse en las grandes 
ciudades.) 

En los capítulos del sitio Tonya alimenta con su propia carne 
a sus hijos. Ella considera la importante distinción en ruso entre 
asesinar a alguien para comérselo (lyudoyedstvo) y comer la carne 
de alguien que ya está muerto (trupoyedstvo). Hubo canibalismo y 
fueron las mujeres las más propensas a participar en esta práctica, 
pero quiero destacar que no fue una característica definitoria del 
sitio de Leningrado. No fue parte de la experiencia de la gran 
mayoría de las personas. Para Tonya, sin embargo, es un hito 
porque el olor de su propia carne cocinada al final le permite 
enfrentarse a su trauma reprimido y al abuso que sufrió a manos 


de su madre. Como el olfato está más ligado a la memoria que 
cualquiera de nuestros otros sentidos —los olores son capaces de 
desencadenar recuerdos extremadamente vívidos mucho tiempo 
después de un acontecimiento—, elegí este también como el medio 
para que Zoya empezara a comunicarse con Rosie. Todavía 
recuerdo la primera vez que leí, en el libro Gulag: historia de los 
campos de concentración soviéticos (2003) de Anne Applebaum, que 
en el mundo de los campos de concentración soviéticos el don de 
contar historias (o de entretener de cualquier otra forma) podía 
ayudar a un prisionero a sobrevivir. Siempre supe que la narración 
de Tonya sería su billete de salida de Vorkutá. Sin embargo, 
aunque el movimiento entre los campos era fluido y el sistema 
bastante caótico, el intercambio al estilo de Montecristo entre 
Natalya y Tonya no se basa en ningún caso de la vida real que 
haya conocido. (¡Pero eso no significa que no haya ocurrido!) 


ROSIE 


Muchos escritores soviéticos se acostumbraron a introducir 
subtexto en sus obras. Una teoría popular que siempre me ha 
gustado es que Dmitri Shostakovich, el famoso compositor cuya 
popularidad con Stalin era fluctuante, encriptó sus composiciones, 
añadiendo o utilizando un código secreto a través del cual podía 
transmitir un mensaje antisoviético. (Para los curiosos, todo 
comenzó con la introducción del editor a las memorias de 
Shostakovich, Testimonio.) El recuerdo de Rosie de su padre 
comentando la idea de escribir un código en una pieza musical, o 
en otros medios, refleja mi fascinación por esta idea. 


VALENTÍN 


El «trabajo» de Valentín no se especifica para evitar tener que 
ahondar en la densa historia política de la Revolución rusa y sus 
consecuencias. Para dar un poco de contexto: en mi opinión, 


Valentín tenía vínculos antes de su arresto en 1924 con la 
oposición de la izquierda (en pocas palabras, era un trotskista), y 
participó activamente en un complot contra Stalin. Sin embargo, 
en los años que Valentín pasó en el exilio, la resistencia organizada 
a Stalin fue aniquilada; dicha aniquilación fue marcada por el 
encarcelamiento de Martemyan Ryutin y sus partidarios en 1932 
(conocido como «el caso Ryutin»). A finales de la década de 1930 
volví a dejar sin aclarar en qué consistía el «trabajo» de Valentín, o 
si parte de él podría estar solo en su imaginación. Ciertamente, si 
era lo bastante organizado y lúcido, podría haber encontrado 
nichos de oposición izquierdista a Stalin, pero esto está abierto a la 
interpretación. 

Escribí el personaje de Valentín pensando en varias figuras de 
la vida real, como Víctor Serge (autor de Memorias de mundos 
desaparecidos) y Eduard Dune (Notas de un guardia rojo), entre 
otros. 


PARA CONCLUIR 


Mi uso de los diminutivos (María se convierte en Masha/ 
Mashenka, etcétera) es limitado a propósito. También renuncio a 
menudo a la denominación formal de nombre más patronímico 
(Alexander Petrovich, Alexandra Petrovna), de nuevo en aras de la 
simplicidad. Si has leído hasta aquí, quiero que sepas que he 
puesto algo en esta novela solo por diversión. En La muñeca de 
porcelana hay varias alusiones a Anna Karenina de Tolstói, ninguna 
de ellas explícita o identificada. Si la has leído, o si alguna vez lo 
haces, mira si puedes detectar alguno o todos estos pequeños 
homenajes. 
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